本章与上一章的主题在某些方面相同,但界线并不完全重合;归信者所经过的每一场试炼,未必都是信心的考验,而最确凿的信心考验,也未必都出现在试炼的范畴之内。关于中国基督徒真实品格的问题不断被提起,人们要求道:"有什么证据表明他们真正归信了?"面对围绕其诚意投下的种种疑云,"有什么证据能证明真理已在他们心中扎下生命的根?"所有熟悉广州基督徒生活的人,无疑都会同意这样的论断:上帝的大能,没有一处比在中国男女的归信上彰显得更加显著。证据种类繁多。长期吸食鸦片、被比嗜酒之瘾更强的习惯锁链捆绑的人,因福音单纯的大能得以改变,竟能摆脱鸦片之瘾,此后一生摆脱它的辖制。赌徒和沾染难以名状之罪的人,也因福音变成诚实、正直、敬畏上帝的人。广州有些男女为基督的缘故冒过生命的危险;有人因不肯随从拜偶像的习俗,被夺去财产,被打得只剩一口气。关来(Kwan-Loy)在九江(Kau-Kong)讲道时,市集上张贴着悬赏五百元取他首级的告示——这样的忠心,无需我们多加赞美。他的同伴卢陆(Lo-Look),那位瘸腿的医生,在捣毁讲道堂的暴徒面前无助受害,却以另一种方式证明了他基督般的心肠。因腿疾不能逃跑,他坐在椅子上,任凭狂怒的暴徒撕碎家具,用碎裂的长凳椅子的碎片掷打他毫无遮护的头。他的药箱被毁,药物撒满一地;当一名暴徒在急于捣毁残存之物时,正要踩上一只碎瓶,卢陆全然不顾自己,向他喊道:"小心,你会割伤脚的。"几周后,这两位忠心的仆人重返那地,预备好必要时为把福音带给那人口稠密地区的人们而舍命——这对他们的忠心是严峻的考验。软弱的妇女和年轻的姑娘,忍受了令壮汉也要战栗的对待,面不改色。其中一位,是刚从学校毕业的美丽基督徒姑娘,被父母嫁给他们为她选定的男子。婚礼的重要环节是拜丈夫的祖先:祖先牌位摆在客厅的桌上,到了时辰,小两口俯伏在地,叩头敬拜亡者的灵。她既是基督徒,便拒绝行这些拜偶像的礼。他们能把她带到牌位前,她却拒绝下跪;他们能把她的脚从她身下抽走,强迫她摆出跪的姿势,她却拒绝低头;他们能用蛮力按她的头叩地三次,如仪式所要求的那样,但她的心没有回应;正如她后来含泪告诉传教士的:"我当时一直在向耶稣祷告,但愿他赦免我身体被迫做的事,因为我的心一直向着他。"
中国新娘
林耀氏(Lam-Iu-shi)是一位比寻常更有见识的农妇。她接受真理不是一时冲动,而是清楚确信的结果;她在忍受持续的虐待中所给出的证据,最肯定地证明了真理在她生命中的能力。被丈夫殴打,她的信心毫不动摇;被艰难困苦折磨到虚弱,她的信靠从不游移,在家中忠心事奉主,把他爱的福音传给别人,其中几位借着她得了这福音所赐的平安而喜乐。她每次来广州,信心的光都照亮她一切的试炼,赐她力量,以温柔忍受基督的凌辱。
上帝的道路非同我们的道路,他真理的灵能胜过一切困难,甚至能叫瞎子看见、聋子听见、哑巴说话。许多瞎子被生命之光照亮,连聋哑人也被带到救主面前。在韶关(Shiu-kwan)城,一位又聋又哑的人一直忠心参加聚会,据我们相信,他已成为真诚的基督徒。他领悟敏捷,抓住了敬拜的要义,以恭敬参与各项程序。他用手势表达受洗的愿望,人们用各种方式考验他的知识。人们按拜偶像的惯常摆设摆上香和蜡烛,打手势叫他下拜。他露出愤慨的神色,用脚把香烛扫开,又把手按在心口,恭敬地仰望指天,表明他认识那位不住人手所造之殿的上帝。他们胜过天性自私的胜利,证明了他们信心的品格;把每月工资拿出来供养那些辱骂他们的人的男女,显明了那"不求自己的益处"的爱之大能。每一次敌意的爆发,都显出忠心的明证。当梧州的浸信会礼拜堂遭袭击时,传道人本可轻易逃跑求生;但他忠于职守,坚守岗位,拒绝退让。袭击者把刀架在他的喉咙上,他站立不动,直到强力迫使他登上预备好的船。
在为建房奠基等事择吉日的问题上,随从世俗的权宜之计会主张与流行习俗妥协,但严格持守信仰要求在至小的事上忠心,正如在大事上一样;古增(Ku-tseng)镇上康(Hong)的经历表明,他的信心不是虚想。他需要修缮房屋并扩建以使家人住得舒适:他向众人说明了自己在百姓视为必不可少的某些仪式上的立场,便不问算命先生、不请风水先生,径自动工。没有择吉日,一切恶果的责任由他一身承担;但这不能满足他们无理性的迷信。他们屡次阻挠他的工程;工程将完时,他们聚众把工人从屋里赶走,砌墙封门,又残忍地殴打康。他被石头棍棒打伤,拖到镇外,丢在那里不省人事。他躺了两个小时,用他自己的话说,像死了一样;后来性命得以保全,得以逃脱嗜血袭击者进一步的暴力。他所受的伤害得不到任何伸冤;但他带着那位"被骂不还口"者的真精神,立志读书,预备将一生献给为那些想要他命的人作工。
在石龙捣毁长老会礼拜堂的暴乱中,恰好在聚会中的年轻张先生差点被打死。狂怒的暴徒误以为找到了正式的传道人阮亚角(Uen-Nga-kok),在他上楼进房时袭击他,把他重重摔在石地板上,用礼拜堂座椅的碎片狠砍他的头。他逃出他们的手,躲进我们的船里;躺在床上痛苦呻吟时说:"十字架上的耶稣为折磨他的人祷告,求父赦免;我也祷告,求使这些人得赦免,认识真理。"
散布乡间的羊群虽小,始终持守坚定的信心,证明了他们所领受的真理的大能。有些妇女在城里听了福音,四五年后回来公开认信基督,有证据表明,在那些年里,身处异教环境中,她们一直守七日中的一日为安息日,坚持每日祷告。这些人没有教会团契的激励,持守了纯正的信心;另一些仍受丈夫残酷对待的,忍受凌辱和暴力,持定基督徒的信心,盼望能公开承认基督之名的日子。没有外在利益的可能性能影响这样的人,他们与传教士隔绝。这些在黑暗之地上闪烁的星光,显明殉道者的灵所在之处。在较大的城镇,他们有时被赶出讲道堂,就聚在某位会友家里。清远的浸信会基督徒有过这样的经历;他们周复一周在持续的敌意面前聚会,常常战兢恐惧,却始终相信上帝会保护他们——他也的确保护了;一间兴旺的教会,有本土牧师,影响日广,就是这忠心的硕果。
真理产生道德更新的大能,永远是显著的考验,在中国可举出许多实例为证。这里只举一例:一个人吸食鸦片四十年,落得贫穷、疾病、凄惨的遗产——这恶习必然带来这些——却受了福音的影响。他衣衫褴褛,身无分文,孤苦无依,常成粗鲁玩笑的对象,落到真正可怜的地步。爱的信息触动了他的心;良心被搅动,荒凉的生命中升起了更好事物的盼望。在传道人的鼓励下,他成了固定的聚会者,人们特别费心教导他悔改、信心和圣洁生活的重要。属灵的帮助赐给他,使他摆脱鸦片的咒诅——这道德上的胜利,几乎可与一位四十年老酒鬼的彻底悔改媲美。他天性开朗,脱离鸦片的捆绑使他精神振奋,行事为人处处更新。结果是彻底奇妙的改变。他衣着整洁,喜气洋洋,成了同伴们恒常的惊奇对象——他们不明白这改变的奥秘;凭着地道的中国人本能,他们问他从传教士那里得了多少钱。他的回答是:"我所得的说不尽。我有吃有穿,有安适的家,口袋里有钱;"——为凑足中国人对奢华的观念——"我还有一头猪,更有说不尽的喜乐。"自己成了新人,他也要更新房屋:吉祥纸撕下烧掉,一切迷信拜偶像的标记都除去,只剩一尊观音——"慈悲女神"的像。这像在家中已传了几代,他有些犹豫。传道人坚持要打倒它,他说:"你若先打第一下,我就把它除掉。"第一下打了,除了木块上的一声响,没有别的结果;他便带着孩子般的热心加入毁像——连连击打,掷在地上,最后劈开,用碎片煮了晚饭。随后他带着异样的精神进了聚会所,引起众人议论;他告诉朋友们,他刚吃了一碗美味的观音粥(Koon-Yam-chook),玩了一个英语无法再现的文字游戏——观音竹(Koon-Yam-chook)是一种供奉女神的神圣竹子,"粥"(chook)与"竹"同音。他对福音的真理和大能常作喜乐的见证,对上帝护理的认信最是动人。他地界旁边长着一棵大树,遮蔽田地,使地不出产;百姓以这样的树为神圣,无人敢砍,恐怕一带的好风水受损或被破坏。这棵树恰在一场大风中倒下,不但被风吹倒,还倒进他的院子。他领受这天赐之物,砍成柴卖了十元,又得了一块向阳的菜园,满心喜乐。
过去一年(1883年)中,广州的教会经受了严峻的考验。因普遍的骚动和与法国开战的前景,基督徒的处境格外艰难。他们被指为法国的奸细;公开一再扬言:外国人收拾完之后,本土基督徒要全部杀掉。用尽一切办法让他们感到,一旦与西方国家开战,绝无怜悯可言。但他们经受了考验,表现卓越,许多因单纯信靠主耶稣基督而生的基督徒刚毅实例,令人想起早期殉道者的精神。他们多人被放在天平上称量,没有缺欠,充满基督的灵,给出了与他合一的确凿证据。其中一小群人,属旗兵营,即广州城旧满洲驻防军的,是经受最严厉筛分的考验的。几年工作的结果,这十五人归信了基督教,除一人外都属广州第三长老会。他们在香港出版的一份中文报纸上受攻击,被诬为奸细,伺机把城献给法国人。这些诽谤附带着一连串谎言,说上次战争中一队旗兵与英国人勾结,又说在东京山西之战中被俘的法国俘虏中发现了二十名旗兵;并号召百姓揭露城中这些基督徒里的秘密敌人。在此之前,他们已受了许多骚扰,暴力威胁恣意加身。一名无权的小官把这些基督徒逐一传去,命令他们弃绝信仰,并保证不再进基督教堂;又命令每人供出所有基督徒的姓名。他们拒绝,说真基督徒被传时不会不敢承认;若有人背弃所认的,供出他们的名字只会连累他们。发起这些程序的目的不明;在监禁、革职、处死的威胁之后,基督徒们不知前头是什么。被传的十五人中,除两人外都经受了考验,直言自己是基督徒,无论后果如何都要持守到底。一人屈从了不再进堂的要求,但当夜心中不安,次日回去收回承诺,说杀了他也要进基督教堂。考验中跌倒的两人是软弱的人,本也不指望他们有什么作为。一人早已失去基督徒们的信任;另一人受朋友影响,被传时竟让朋友代答。考验是严厉的,结果却是他们忠心的壮丽见证。结局更是出乎意料之外。驻防将军——广州军政首脑——听说了属下的作为,把他传来,当众申斥他擅自行事,并宣告:基督教既蒙皇帝宽容,这些基督徒奉行信仰,不应受搅扰。他们的地位就这样得了最高统帅的承认,威胁酿成大祸的逼迫被制止。要明白这考验的全部力量,应当知道,这些人多靠官府的俸禄养家;即便逃过监禁或暴力,也几乎无望保住官府的职位。他们每日穿街而过所受的待遇,也无助于他们的安慰:熟人打招呼说:"恭喜你要戴新项圈了",仇敌则在他们耳边发出嘶嘶声说"杀你"(sshat-ni)。
尽管公开敌对、粗人的无礼、女士们穿街而过所受的侮辱言语,广州的基督徒持守了令人欣慰的坚定,显明他们在持守基督的真理上是深切认真的。常规工作一度中断,但在当时的情形下,基督徒参加各样聚会的人数出奇地好。
要在本章小小的篇幅里收尽我们所见的个人忠心实例,是不可能的。在家庭、在学校、在作坊、在公署、在城市、在乡村,这些基督的忠心见证人都作了见证。在舍己的完全上,无人能超过浸信会差会的卢富(Lo-fu),他以非凡的热心,专一教导要去德梅拉拉(Demarara)作移民的同胞。没有路费,他卖身为苦力,以便陪他们同去、向他们传福音;到了之后又作工赎身,同时专心教导同伴。他的劳苦结出了二百多名会友的教会,他们除自养外,还在广州供养一间礼拜堂和一位传道人。再多的赞美都不够、无人能及的,是这位基督徒英雄的榜样——他不过是个中国人。单他的生命,若无别的证据,也足以永远断定福音在中国人心中的大能。
基督教不仅教人怎样活,也教人怎样死;它不仅在基督徒地上的旅程中,以保护的膀臂覆庇他脱离危难,更把光照进幽暗,以盼望架桥渡过死亡的黑河;这大能的这一面,在广州的教会中也显著可见。许多基督徒死时远离一切同信者的慈爱同情和扶持,但他们坚贞的见证,借着异教徒之口,一再传到我们这里。任亚连(Yam-a-Lin)和他姑母住得远离一切别的基督徒;但据他们的朋友说,两人临终都祷告信靠耶稣,并严禁丧事用一切异教仪式。我守过这些本土基督徒的病榻,看他们胜过最后的仇敌。其中两位是我自己教会的长老;被经月的缠绵病痛困在床上,他们的房间成了伯特利,上帝的同在恒常显明。刘兴(Lau-Hing)才具出众,是大有能力的传道人,在每日宣讲真理中耗尽了自己。他在双门("Double Gate")附近的礼拜堂,向大会众讲道一两个小时,甚至更久。他的热心超过了他的体力,积劳成疾,英年早逝。他温柔、忍耐、谋略有智慧、同情众人,赢得了全教会的爱戴和信任。作为基督徒,从没有一句敌意的批评搅动过他的名。他的房间常挤满朋友,他以最喜乐的确信,向他们保证在基督里的盼望有无限的喜乐和安慰。他唯一的遗憾,是疾病强加给他的被迫闲置;但他无玷生命的榜样、完全的顺服、临终恳切的劝勉,比他最雄辩的讲论印得更深,成了更深的功课。他死时,朋友们自发的敬意显在盛大的送葬上:各差会的会友挤满了教会,长长的队伍护送他的灵柩到墓地,一路引人注目。他死得像圣徒,蒙上帝子民的尊敬;他生命的馨香至今仍飘在广州教会之上,他的言行仍被引用,代表他们所知的最高敬虔标准。
他的同工廖九(Liu-Kiu)是另一类人,同样忠心。从本土教会领的仅够糊口,他以最不遗余力的精神献身基督徒工作。远近的呼召没有一句落空地入了他的耳:在医院、在城里、在乡下,他作长老兼售书员(colporteur),不住劳苦,只在体力声音彻底不支时才休息。他临终大病中最大的愿望,是留下好名声,不叫人指他有任何不忠。受托管理教会和学校的款项,他的账目丝毫不苟;料理完一切世事,他只等离世的时刻。许多人被吸引到他的房间,听他说坚定不移的信靠。看他所显的完全信心,何等美好。他想主何时来接他,只愿得一点预先的通知,好叫长老弟兄们进来祷告;没有惧怕,没有自义,没有僭妄,恒常显明的是对上帝之爱纯粹简单的信赖,又有无云的快乐永生盼望为冠。这些离世基督徒留下的遗产,是教会永远的祝福;朋友们围在他们的病榻前,他们超脱一切肉体的痛苦,满有深沉的平安和得胜的期望,为在基督里离世的福作了这样的见证,使一切认识他们的人都重新得了盼望和热心。
这些基督徒接近灵界时,有时蒙赐将来荣耀的异象,如同在别国的基督徒临终所得的安慰。一位蒙此经历的,是受了数月缠绵病痛的妇人。她临终时,女儿——我们最能干的教师之一——坐在床边,母亲似乎已经去了。女儿因与母亲永别而悲痛难忍,抱住母亲祷告,求母亲能活转来。不久,母亲苏醒过来,转头对女儿说:"你为什么求把我还给你。我正与耶稣同在,他本要留我在他那里。哦,那里多么美,多么光明!我渴望去那里。"不久,使者来到,她喊着"赞美耶稣,赞美耶稣!",安然归到他那里。让这样的得胜场面,与那百姓中无数凄凉、无望、惨淡的结局对照,好叫人领略上帝真理的大能,带来这样的盼望和喜乐。
在基督徒经历的整个广大范围的各部分,都找得到他们忠心的证据。生活的几乎每个领域他们都受过试验,受过各级各样的考验,结果是证据的总和,同等数目的基督徒在任何国家都不能超过。不掩饰他们的不完全。在工作现阶段,若无神迹,不能把他们带到基督教国家的知识文化水平。更显著的,是基督徒生活中较简单的方面——许多教会已经长大脱离了这些方面。他们有不质疑的信心、不问命令缘由的顺服、把琐碎需用带到祷告中的孩子般信靠、恒常领受上帝护理的安排、诚实相信罪若不悔改必受刑罚、笃定盼望天堂为一切喜乐的顶点。真信心的根基已深扎在他们心里;所发展出的简单、极真实、务实的宗教生活,应许了将来的坚固和大能。