中国人极其喜爱宴饮欢庆。他们兴致勃勃地投入各种娱乐，在庆典中流露出孩童般的欢欣。一年之中节日众多，在很大程度上弥补了没有安息日休息的缺憾。
首先也是最重要的，是他们的新年庆典。节前数周，人们便全心投入筹备，以各种欢乐的方式迎接节日的到来。房屋、店铺和人们的衣着都经过彻底的涤荡一新：门口的灯笼换了新的，吉祥字纸重新张贴，家具擦拭得锃亮；吉期一到，百业停歇，老幼皆着节日盛装，笑容满面，互相拜访问候。这一天是人人的生日，连街上的乞丐也装出几分欢闹的样子。街上车水马龙的喧嚣止息了，取而代之的是衣着光鲜、络绎拜年的人群。清晨，父母接受儿女正式的问候与跪拜；师长受学生深深的鞠躬致敬。男女分拨出行，家中幼童穿着最鲜艳的衣袍随行。
问候时双手作揖、深深鞠躬，口中说道："恭喜（Kung-hi）！恭喜！——谨祝您喜乐安康"，还常常加上一句"时时如意（Sz-sz-yii-i），愿万事如您所愿"。每个孩子都会收到一份用红纸包着的赏钱（利市）；家家户户都备下茶点款待宾客。交游广阔的人家，贺年多以名片代劳。门楣之上贴满宽幅的红金纸条，使全城呈现一片喜庆明亮的景象。红色是节庆之色，是吉祥之色；一切礼物都用红纸包裹，以表祝愿之意。拜年帖和请柬一律写在这种红纸上。门上新贴的字纸写道："五福——长寿、富贵、康宁、好德、考终命——降临此宅。"店铺门口贴的是："愿富客盈门"；柜台上方则是："愿新年大吉大利"。这个时节人们互赠小柑橘，因为橘之名 kut 与"吉"（lucky，吉祥）同音，被视为好兆头，故有此俗。同理，人们吃一种名叫 hien 的薄壳双壳贝，因为此音与"聪慧"一词相同。鲤鱼名 lee，与"利"（利润）同音，也备受青睐。这一天无人劳作；透过店铺半掩的门扉，可见筵席高张，男女老少喧闹游戏，人人兴高采烈，欢喜自己又见新年。忧愁阴霾被抛诸脑后，居丧者也不露面，免得因触及死亡之事而扫了大家的雅兴。一应债务非还清不可，即便不能，也须作好安排，设法度过年关。新年的到来，是以震耳欲聋的锣鼓爆竹声宣告的。从白天直到深夜，常常连续数日，门柱上悬挂的长串鞭炮和掷入街中的大包爆竹，爆炸声不绝于耳。人们认为这喧闹能驱赶四处游荡的邪祟。广州爆竹消耗之巨，街道上厚厚铺满纸屑，成吨的碎屑被扫起运往田间作肥料。
新年庆典通常延续十天。第二天称为"妇女节"（"Ladies' Day"），若天气晴好，许多妇女便泛舟游河，前往花圃和寺院园林，那里有宜人的树林。她们身着精美丝绸锦缎上绣工华丽的衣袍，面施脂粉，小脚裹在金色绣鞋里，构成一幅鲜艳夺目的图景。
这个时节天气通常寒冷，而他们没有炉火，便层层加衣；于是形容当天气温，会说"三件袄"冷或"六件袄"冷，有时竟冷到"十二件袄"的极致。人们照此穿戴，在"十二件袄"冷的日子里，一群人的模样实在别具一格。
中国人以阴历纪月，每三四年需置闰月一次；他们的新年日期，按我们的历法每年不同。紧随其后、偶尔先期而至的，是"迎春"仪式。在广州，这一天有盛大的游行，由知府（Prefect）领队——这一天他在全城官员中位居首席——队伍自东门出，前往先农坛（Temple of Agriculture）；在那里，由知府或其属员扶犁开出一道新垄之后，打碎土牛，献上祭品，以祈求五谷丰登。
接下来是"扫墓节"（"Festival of the Tombs"，即清明节），前一章已提及。除了祭奠亡灵的意义，这一节日还带有大家庭郊游的性质。人们雇好船只，往往花上一周甚至更久才抵达山间。阖家——或获准前往的家人——主要把它当作假日，其中不可或缺的一项，是祭拜仪式结束后享用烤肉或白煮肉的大餐。城里人把这次登山之游视为一年中最愉快的经历之一，引颈以待。
五月初五，通常在六月初，是"龙舟节"（"Dragon-boat Festival"，即端午节）。这一天是全国性的假日；设立这个节日，是为了纪念政治家屈原（Kuh-yuen），他生活在公元前五世纪。他向君主进良言而不被采纳，又被一位小诸侯诬陷，为免受辱，便投身洞庭湖（Tung-ting Lake）的一条支流自尽。百姓素来敬仰他，纷纷驾船去寻找他的遗体，却没有找到。人们做了一种特别的米糕——至今这个时节仍大量售卖——敲着锣、打着旗，驾船渡江，争先恐后赶到屈原消失之处，祭奠他的英灵。这个节日沿袭至今；在广州一带，水道纵横，龙舟竞渡极受欢迎。比赛用的是狭长的长船，每船有六十至八十名划手。船头雕成龙头，船尾状如龙尾。船上隔段站着执旗、击鼓、敲锣的人，为划手打拍子、挥旗助威。每年有数十条这样的龙舟下水，往来竞速，角逐激烈。数里长的江面呈现出一派热闹非凡的景象。所有能雇到的船只都被阖家出游的人包下，停在有利的位置观赛；沿岸的房屋则成了观众的看台。低沉的鼓声预告龙舟临近，人人屏息，为选手呐喊助威，各色旗帜服饰显示他们来自哪个乡区。在广州城内，赛事通常一天结束；在乡间，节日则延续数日。每个村庄或宗族都有一条或数条龙舟，趁着各处赛期，往来江河竞渡。这项运动令人振奋，江上的盛况引人入胜，为单调的生活带来愉快的调剂。事故很少发生；假期一过，长长的龙舟便被小心收进棚内存放，以待来年。
七月初七，是一个有多种名称的节日："七姐妹"（"Seven Sisters"）、"昴宿"（"Pleiades"）、"巧姐"（"Skilful Sister"）——即七夕节。关于这个节日的神话含义，众说纷纭。象征司女红的七姐妹的七颗星在这个时节正当空，其祥瑞之气据说在七月初七之夜达到顶峰，届时少女和妇女们要特别设祭。流传最广的一种说法是："牧夫"（"Shepherd"，由天琴座主星代表）与"巧姐"（由天鹅座一星代表）结为夫妇，却触怒了众神之首玉帝（Yuk-ti），被分隔两地，天河（River of Heaven，即银河）横亘其间，成为屏障。一年之中，仅许他们在七月初七这一天相会。这一时节正是巧姐最欢喜的时候，人们认为她此时比平日更乐于赐福。这是民间家家户户特别庆祝的日子。前一夜，室内灯火辉煌，陈列着摆满绣品和其它巧手之作的桌子。还有令人惊叹的米粒制品：盘、杯、篮、水果、鸟兽等，用染成黄、红、蓝、橙及各种颜色的米粒制成，花样无穷。点着蜡烛的米粒灯，照亮桌上最精美的手工作品。这是妇女们的节日，她们以展示这些巧艺为荣；这些作品不仅引来受邀亲友的赞叹，还常常带来更深远的意义。午夜一到，她们便跪拜祈祷，恳求司女红的女神赐予巧艺，使她们精通手中所操的各项技艺。弥漫的祥瑞之气不限于女红，还惠及其它方面；据说这一夜子时或子时之后汲取的水，是治疗某些疾病的良药。
"众灵节"（"All Souls"，即盂兰盆节/中元节）前文已提及。与其说是生人的节日，不如说是亡者的节日。民间俗称"烧衣节"（"Burning of Clothes"），届时焚化大量纸衣，作为给游荡亡灵的供品。每坊每里都要摊派捐款置办祭品，身着全副法衣的僧道举行繁复的仪式。
"中秋节"（"Moon-feast"）在秋月最圆之时到来。节前，各式糕饼纷纷上市，饼上印着神秘的字样，配料更是神秘莫测。有的装在精美的盒子里，盒面绘满浓彩图案。每个孩子都以拥有一块"月饼"（"moon cakes"）为乐。月圆之夜，家家户户、每条船上都高竿悬灯，并设供祭拜夜之女神。据载，多年前广州庆祝这个节日时，恰逢月亮几乎全食，举城惊恐，几乎全体百姓倾巢而出，敲锣打鼓，兼用水壶、铁锅等一切能制造声响的东西，要把正在吞食月亮的天龙吓跑。这个时节还能看到特别的烟火表演。中国人在这方面技艺超群——不仅是原有的鞭炮和火箭，还有各种希腊火（Greek fire）及更奇妙的花样，架子燃烧时，树木、房屋、船只、宝塔等形象逐一显现。
初秋还有一个灯节，与正月十五的灯节全然不同。这个灯节主要是为水上人家办的，目的是安抚溺亡者的亡灵和水神。船队布满成排的灯笼，沿船舷直排到船顶，一船有时多达数百盏，随潮汐在江上往来巡游。船内道士身着大红绣袍，在锣钹声中诵经祈祷，超度亡灵，并将点燃的金纸撒入江流。观看这些灯火成行的船只在黑暗的江面上缓缓往来，是一幅美丽的景象。
十月里，广州是接连不断的绚烂灯会，称为打醮（ta-tsiu），为祭祀火神而设。整条街道挂满灯盏吊灯。相隔不远便搭起牌楼，上置人物群像，或演历史故事，或展示各行各业，或表现神话传说。这些人物被机关牵动，能活动并表演哑剧。宽敞处搭起戏台，乐队演奏。入夜灯火齐明，呈现一片令人目眩的光彩：吊灯的水晶坠子、牌楼框架上的金饰刺绣、用暹罗翠鸟（Siamese kingfisher）羽毛制成的点翠羽饰不计其数，人物滑稽地模仿着真人的动作。摩肩接踵的人群涌过狭窄的街道，百看不厌。有人专门成立大公司，承办这类灯会的物料；富庶的街道之间竞相争艳。每年各主要街道都以这般铺陈装饰，耗费不赀，皆由街坊集资。
秋分过后不久，便是放风筝的季节，老少都兴致勃勃地参与。他们的风筝往往制作极为精巧，形如飞鸟、游龙等，在数百英尺的高空飘曳。风筝上常系哨子，在强劲的气流中发出持续的嗡鸣。有人认为烦恼会随着风筝升空而带走；这在一定程度上解释了老者为何也沉迷于这孩童般的游戏。
九月初九，许多人有登临山顶的习俗。这种"登高"（"Ascending the Heights"）的习俗，源于一种模糊朦胧的期望：盼望满腹忧愁能被风带走——这个时节的风自西北劲吹，格外强劲。这一天，广州附近的山峦有时会挤满人群，都是怀着某种说不清的好盼头而来。
隆冬有"冬至节"（"Feast of the Winter Solstice"），举国同庆。它比我们的圣诞节早三天，有时被称为中国的圣诞节；反过来，我们的圣诞节有时也被称为西方的冬节。即便最穷的人家，这一天也要设法备上一只禽类。水上人家常常费尽心力养鸡，就为确保这一天能吃上节筵。这是岁月子夜的转折点，是好日子的开端。
除这些普天同庆的节日，还有许多特别的筵席。儿子娶亲是阖家大喜、举家放假的日子。城里乡下的亲戚都来向新娘敬酒，同沾喜气。除了可怜的新娘，人人都沉浸在愉快的兴奋中。经过一番筹备的操劳疲惫，她被从娘家接出，塞进一顶密闭的花轿；轿子封得严严实实，她有时闷得昏厥，到达时已不省人事。她的到来以一阵爆竹相迎，也常常是令人难堪的恶作剧的信号。她的脸必须严严遮住，不示于人；整整一天，她须双手在脸前平举成半圆形，以大红嫁衣的宽袖遮住面容。在两名伴娘的搀扶下，她要向所有宾客敬茶，对每一句恭维都鞠躬回礼。新郎的朋友们常常设法绊她一跤，或拉下她的手，好窥见她的容貌。她的举止被严密注视，稍露不耐或愠色，便被视为品性不佳的征兆。新郎也不许坐下，须照应宾客周到，还要忍受年轻伙伴们对他新娘容貌品性的种种揶揄。
许多人家在儿子满月取名时设宴。中国人尽皆结成行会，各行会都有会馆，每年都要举行筵宴庆典。各会选一位神像作为本会守护神，通常在该神诞辰之日，组织游行或演出戏剧。这些行会对会员既是助力也是束缚。它们垄断各自行业的生意；年轻人只有在行会中当学徒，才能学会做鞋、木工、雕刻及民间百业。行会有专门的规章约束，有公共基金，会员人人出资；会员若因正当理由失业，可支取度日；会员身故，家属也可得赡养。
木匠的守护神鲁班（Lo-pan），每年受一次游行奉祀，场面常常十分铺张。
戏剧是民众娱乐的最大源泉。戏班是流动的机构，由班主经营，可受聘三四天，也可长达数月。演员师从梨园师傅，路过街上，听那传出的奇特声响，便知是科班所在。演员弃用本嗓，改唱尖细的假声。念白多为高得刺耳的拖腔，配以所谓音乐的聒噪，令人难耐。戏班乘特制的大船巡回，某地聘请，便驶往最近的码头。以竹竿搭起高架，覆以涂红的席篷，顶盖棕榈叶编成的宽幅蓑衣。戏台看棚皆用万能的竹子搭成，座位是粗糙的木板，统共可容纳千人以上。戏班通常由当地士绅、某行业行会或某庙宇的庙祝出资延聘，演出免费，任人观看。另设女眷看棚。
一座中国戏院。（原书插图）
妇女们常结伴大量前来观剧。剧目多取材于历史演义，很大程度上靠身段表演。剧本常常冗长无比，演完一出须数月之久；班主则按场合删减。花哨的戏装、假髯、高亢的假声、全无舞台幻觉、震耳的锣钹——这种组合，唯有中国人能欣赏。戏班一到，左邻右舍为之骚动，老少纷纷筹划看戏。路上也常遇到卖唱的，吉他声配着高亢颤抖的歌声。
中国音乐别具一格，即便听过多次，也很少有人能模仿。男女唱歌都用一种做作的嗓音，被形容为"介于尖叫与嘶喊之间"。歌声有时柔和哀婉，但音域不宽。他们很少合唱；成千上万的街头艺人靠嗓音和粗陋的吉他糊口，各自单唱。他们的乐器种类繁多。有一部书载乐器七十种，其中鼓就有十七种。某部科学击鼓专著，刊行于一千年前，列有一百二十种鼓谱。锣、钹、手鼓、瓦缶（musical vases）、各类弦乐器、号角、笛箫等，无不常用。中国乐队全力合奏，是音乐界的一大奇观：各奏各的拍子，人人以制造最大声响为能事。中国音乐学堂可不是好邻居，尤其当整夜锣鼓喧天时。若要在黄铜铸造厂或制钉厂与这样一所学堂之间选择，前者会被视为好得多的邻居。
乞丐是广州人口中为数众多的一个阶层，他们也结成行会，入会费七元。他们结队沿街，向每家店铺索要一枚铜钱。若索要不遂，便躺倒在地，堵住门口，敲锣打锅，百般惹厌，直到拿到钱为止。有人故意自残以博取公众怜悯，也有人利用天生的残疾牟利。有一人手脚瘫痪，只能在街上翻滚，样子极其可怜，讨到的不仅是铜钱，还有银钱。这营生如此赚钱，他不久便拥有了好几所房子，还雇得起人早晨抬他上街"上班"，晚上再抬回家。他们占据热闹的街道，有时用石头捶胸，发出最凄厉的号叫；或以头撞石板路，直到撞出大包，用最揪心的声音求行人施舍"发财钱"。年关将近，他们格外卖力，提着死猫等污秽之物上门，催人赶紧给钱。乞丐中多有麻风病人，住在东门外专为他们划出的村子里。
中国的民间传说极为丰富多彩。其中多与偶像崇拜有关，但各地都有本地特有的传说掌故，及相应的风俗习惯。他们极忌讳不吉利的字眼；某些日子里，哄也哄不出他们说出"猴"字，对"死"字更是避而不直接提及。他们会说某人"脱离了肉体"、"离开了人世"或"上了天堂"，却不愿直说他死了。"棺材"一词要小心避开，改用委婉语"寿板"（"longevity boards"）。你休想找到一家明明白白挂出"棺材店"招牌的铺子；但制造"长生板"的地方却比比皆是。hung-shau（原文OCR作"htmg-shau"，即"空手"）一词字面意思是"空着手"，是书写中的常用语；但挑担的苦力过街、喊行人让路时，一律说 kat shau（"吉手"，意为"吉祥之手"），因为前者与"凶手"（"murderer's hand"）同音。同样，说到空房子，人们用 kat（"吉"，吉祥）代替本字 hung（"空"），因为 hung 与"凶"（"murderous"）同音。蝙蝠被视为幸福的吉兆，因为蝠之名 fook 与"福"（"happiness"）同音。他们对某些字眼的忌讳，有时倒可善加利用。有一家人深受其扰：一群中国男子天天聚在毗邻的高台上，俯瞰他们的院子，盯着看，还常出言侮辱。抗议无效，骚扰依旧；这家的一位先生想起中国人的这个迷信，便在屋侧必经之眼处贴了一个不吉利的字。效果如有魔法，那些人立刻消失，从此太平无事。
他们笃信征兆异象。彗星预示战争；而大帝国总有一处在打仗，他们总能看到这征兆应验。按他们的说法，日食月食是龙吞日月所致，便敲锣把它赶走。镜子打破预示与妻子分离，打碎油罐则预示更大的灾祸。坐下之前总要用扇子扇一扇座位，相信若坐上还温热的座位，就会和上一个坐的人吵架。突然打喷嚏，说明有人在说你坏话。据说有一种镜子能预示未来；有时还有人展出宝石，收几文钱，让每位观者从中看到自己的未来——是乞丐、官老爷、商人，或别的什么。符咒护身符极为常用。孩子脖子上挂着刻有吉祥字的大铜钱。广州五仙观（Temple of the Five Genii）内有禁钟楼。此钟铸于四百年前，有预言说它一响，全城将遭劫难。一位鲁莽的官员下令撞钟，疫病随即爆发，一千多名儿童丧生。从此，孩子们常佩小铃作避病符。孩子遭遇事故或受了惊吓，母亲便带他到出事地点，向那一方的神灵献供，祈求康复。传教士对这类奇特风俗屡见不鲜。有一次，两位传教士登山，村里几个顽童追着他们，用极侮辱的言语起哄。他们把顽童赶跑，严厉训斥了一顿，继续前行。下山时，迎面来了一群人，中间一位妇人牵着个男孩，群情激愤。走近后，那妇人指责他们吓坏了她的男孩，伤得不轻，非要他们剪下一段背带给她，她要用它煮茶给男孩压惊。
我自己亲历过一件更离奇的事。一晚我把船泊在一个大村庄附近过夜，男孩们大群围来，扔石头、骂人，百般惹厌。我冲出去抓住一个带头的，威胁说再闹就请镇上长辈惩治他。不久，我听见船头一阵喧哗，有人告诉我那男孩的母亲来找我了。我出去一看，她带着男孩，说被我吓得脸都绿了，向我要一口唾沫给孩子压惊。我对这种要求厌恶至极，转身就走；但她坚持索要，众人也都帮她说话，我出于自卫，只得答应。这药方灵不灵，我再没听说。几天后又发生一桩类似的事：一位长袍秀才彬彬有礼地提出请求，说他的小儿子被我奇特的相貌吓得不轻，想讨点什么以防万一。
一位传教士有条大狗，出行相随，到处把衣衫褴褛的顽童吓得不轻。有一次，有人向他讨几根狗尾巴毛，要煮茶给吓掉魂的汉家子弟压惊。
他们信鬼神是出了名的。精灵、仙女、家宅小精灵、小鬼之类，不计其数。鬼屋常见。他们相信叩灵、扶乩、炼丹、催眠术及各种占卜——用竹签、用神像、用梦游、看手相。他们在门上悬挂树枝以驱邪，床帐内悬挂铜钱剑以防夜间的鬼魅。他们的路总是弯弯曲曲，急转弯极多，故意修成这样来阻挡鬼神——鬼神最爱走宽直的大道。一条街上的房子从不建成一条直线，而是参差错落，呈锯齿状，这是故意用来制约鬼神的。街角的房子没人要，因为那个位置太方便邪祟绕行。某宅的山墙尖顶对着街道，就表示对门只有理发店能兴旺。住宅的入口从不直通；进门一座屏风，迫使人向左或向右转；天井里花木点缀，通往内室的是一条迂回小径。关于神异显现的记载很多，比如仙女拜访楚襄王（Emperor Leang）的故事：楚襄王问她从何而来，她答道："我住在太阳之台、仙山之中。朝为行云，暮为行雨。"
一门数代同堂被视为上天眷顾的标志。凡五代同堂之家，都要上报皇帝；皇帝特加旌表，并下令建牌坊纪念。还要绘制全家福：高祖与玄孙居中，三代人分列两旁，合为一图。百岁老人、青年守寡、终老不渝的节妇，也都建牌坊表彰。未婚夫亡故而终身不嫁的女子，尤其被视为懿行；各地为这类贞女建的牌坊很多。广州人自认本地是帝国最有福的地方之一，俗话说："生在苏州（Soo-chow）、住在广州府（Kwong-chow）、死在柳州（Lau-chow）者，最为有福。"苏州人肤色最好，被视为帝国精英；广州据说美食最佳；而柳州则出最好的棺材板。
