古往今来，没有一个人能像中国大圣人孔子（Confucius）那样，对如此众多的人施加如此深刻而持久的影响；今天，也没有一个人像他那样受到人类如此大一部分人的高度崇敬。关于这样一位伟人的一切——他的生平、习惯和教学方法——都极具吸引力。他生于公元前551年，出生地是山东省。他的父亲是一名地方官，在他出生三年后去世，把他托付给母亲照管。他自幼便表现出不同寻常的庄重气质，酷爱读书，与他后来的为人相符。他二十岁结婚，同时在本国担任一个低级官职。四年后母亲去世，他便辞去职位，退隐私生活，守三年之丧，从而恢复了已废弃的古礼，而这一古礼因他的榜样一直沿用至今。
这三年他专心治学。他遍览前代流传下来的文献，比较研究，由此对古人的学问和方法产生了极大的热情与敬意。他严厉批评当时施政的弊端，指出古代的崇高典范值得效法。到三十岁时，他作为教师的名声已经确立。学生从各地聚集到他门下，几个诸侯国的宫廷也纷纷邀请他前往访问。五十岁时，他得到充分的机会将自己的理论付诸实践——他被君主鲁定公（Duke Ting）任命为中都（Chung-tu）邑宰，三年中以热忱、审慎和对众人权利的尊重治理政事，使鲁国（Lu）达到纪律严明、繁荣昌盛的卓越境地，令所有邻国都心生畏惧。他作为邑宰的成功，大大增强了他教导的力量，人们看到他的学说在实际应用中如此卓有成效。
像大多数伟人一样，他并不总被同时代人赏识或尊重。他的计划遭到反对，他的动机受到诽谤，他的政敌迫害他，他常常灰心丧气，生命更不止一次处于危险之中。但他始终怀有受命于天来教导人民之人的勇气，受挫时便说："人们的忘恩负义又算得了什么？他们不能阻挡我去做天命我去做的一切善事。若我的教诲被人轻视，我也有内心的安慰：我知道自己已忠实履行了职责。"
关于他已流传出许多传说，在同胞眼中他如今俨然半神；但值得注意的是，在所有这些记载中，没有一件与他的生平相连的超自然之事。平常的境遇被夸大了，但一切都与他教导的极端务实本性完全相符。据说在他晚年完成著述之后，他把朋友们召集到身边，庄严地把毕生劳作的成果献给上天。他跪地谢恩，感谢上天赐他生命和力量完成这项工作，并恳求上天使这些劳作造福他的同胞。中国的图画把圣人描绘成祈祷的姿态，一束光或一道彩虹从天而降落在书上，他的弟子们站在周围，满怀钦佩与惊奇。据说在他去世前几天，他扶着东西在屋里蹒跚，叹息道：
"泰山其颓乎！ 梁木其坏乎！ 哲人其萎乎！"
他享年七十三岁，只留下一个后代——他的孙子，家族通过他延续至今。各种尊荣加于他的名上，"至圣先师"（"Most Holy Ancient Teacher"）和"圣公"（"Holy Duke"）的称号授予了他。他的家族无疑是世界上最古老的家族之一。他去世两千一百五十年后，仍有一万一千名男性后裔承袭他的姓氏，其中大多数已传到第七十四代。
他的教学方法主要是自己与弟子之间的问答。他善于利用眼前发生的事来加深教诲，用他们正在渡过的溪流、天空的飞鸟，或当天的政治事件来阐明训诫的寓意。一天，他看到一个过路捕鸟人的收获中没有老鸟，便得出解释：老鸟太机警，不会被捉住；有见识、懂得紧跟老鸟的幼鸟也随之逃脱，只有那些独自游荡、冒险靠近罗网的莽撞幼鸟才被捉住。他转身告诫弟子们，要留心捕鸟人的话，说："人类也是如此。狂妄、鲁莽、缺乏深思，是年轻人误入歧途的主要原因。他们因小有成就而沾沾自喜，学业才刚起步，就以为自己无所不知。抱着这种想法，他们无所怀疑，无所犹豫，无所留心。他们不咨询年长有经验者就鲁莽行事，然后一味顺从自己的本性，被引入歧途，落入为他们设下的第一个陷阱。"
儒家（Confucianism）被列为中国三大教派之一，其名称儒教（Yu-Kiao）常被译为"学者之教"。这种译法有双重误导：因为这个体系按词的本义并非宗教，而且也不限于受过教育的阶层。它是一套道德与政治经济体系，关乎人在家庭、社群和国家中彼此的职责。至于圣人本人的宗教情感，他的著作中没有给出明确的线索。他虽向上天祈求，似乎承认有一个鉴察人类行为的至上之力存在，但在关于死亡和来世的一切问题上却意味深长地保持沉默。他只局限于人类可知的领域，似乎是个现代型的不可知论者。在那个常被讲述的故事里，一个弟子问他关于死和死后之事，他的回答闪烁其词："未知生，焉知死？"
他的伦理教导被公认为比任何其他纯粹出自人类的体系都更接近基督教体系。子贡（Tsze-Kung）问："有一言而可以终身行之者乎？"由此引出的否定形式的金科玉律（Golden Rule）是：圣人答道："其恕乎！己所不欲，勿施于人。"这一条和许多其他训诫，倡导最高形式的政治与社会道德，使他跻身伦理教师的前列。他的哲学要求服从上级，敦促人们以仁爱正直待人，但其中全无对不可见之力的提及，只关乎今世的关系与赏罚。他的体系的顶点是他提出的完人理想——君子（Kiun-tsz），即"绅士学者"。他不断向听众展示的这一崇高观念，永远像灯塔一样，对他的追随者产生了巨大的向善影响。
在独创性和才华上，他无法与几乎同时代的古希腊哲学家相比。他自称"述而不作"。他汇编了前代的著作，把据说上溯到他之前两千年的那个时代的作品视为最真实智慧的源泉。他收集、编辑这些古代著作，使之定型。在构成以他命名的体系基础的十三经中，他实际著作者不过两三部。但他的性格烙印在这些著作上，他虽以古代圣人为最高权威，却不断诉诸听众的良心。这正是他体系的一大考验：千秋万代，人民的良心都回应了他训诫的正当与实用力量。
从其要点略览，可对其体系的范围略窥一斑。通俗地说，其实际教导可归纳为五伦与五常。五伦是：君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友之间的关系。每一种关系的职责都详加阐发，多方申说。五常是：仁、义、礼、智、信。有时也给出更简的三者之说，即：智、仁、勇。
仁是根本之德。它关乎人与人之间的关系，是人在人群中行为端正的必要条件。没有仁也可能有上等人，但有仁的绝不会是下等人。"完人片刻不离乎仁，因仁而成其名，历经一切危难而坚守不渝。"
义见于公共生活，与谋取私利和偏见相对立。"义以立德。""知其为义而不为，是为怯。""君主行义，人民自愿顺服。"礼，即仪式的遵守，在孔子体系中居首要地位。他宣称："礼不在于玉帛，而在于亲疏贵贱之分，由此形成社会生活的等差。""德因礼而成。""无礼则：恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。"
智是对人与事的实际认识。有三件事被认为是必要的：知命、知礼、言辞的表达能力。"人也应明白自己知识的界限"，即对所知与所不知有清楚的认识。学习的道德面被强调。"徒有知识而无用"；"真知之后应择善而从"。
信，即诚信，指社会生活中的互信，人们彼此的信任，常与忠连用。"朋友之间须有信"，政府与臣民之间尤其如此。"无信则人不能立，如车无輗軏则不能行。""完人之道"按以下八个层级的职责确立："格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。"前五者关乎自身，后三者关乎对外施之于人的效能。在这些条目下，人生的各种职责得以分类，整体形成一圈实际德行，以悦目的对称呈现完人的理想。
儒家的标准著作是四书与五经。
四书之首是大学（Ta-hioh），即《大学》。"Great Learning." 它是一篇简短的论文，分为十一章，阐明完人之德。第一章给出了循环论证的精妙例子，其中全篇的基本思想这样展开："古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。"
四书之二是中庸（Chung-yung），即"中庸之道"。它由孔子的孙子孔伋（Kung-Kih）所著，阐明完人之德，其目的无疑是把祖父理想化，抬升到圣人（Shing-yen）的尊位。在这部著作中，君子，即绅士，被描述为待人接物不降格为卑下或不当之人。"他立于中道，不偏不倚。"他所处之境，无不保持本色。居高位而不轻视下属；处卑位而不以卑劣手段取悦上级。
"他但求责己而不责人，无所不满。一方面不怨天，另一方面不尤人；君子居易以俟命。"
四书之三是论语（Lun-yu），即"孔子语录"，收集了弟子们记录的他的许多言语和训诫。其中充满警句和对人对事的精辟批评，例如：
"我未见好德如好色者也。""不义而富且贵，于我如浮云。""君子永不自满；自满者非完人。"
四书之末全是孟子（Mencius）的著作，他比孔子晚近两百年，是柏拉图（Plato）和其他希腊哲学家的同时代人。他思想的独创性和真理观的开阔使他超越了伟大的先辈，许多人公正地认为他是东亚有史以来最伟大的心智。他在同胞心中的地位仅次于孔子，发展并系统化其师学说的功绩属于他。他对君主的忠告简洁有力："得民心者得天下，失民心者失天下。"他对人性的评价见于他的宣言："人性之善也，犹水之就下也。"他意味深长地说："耻之于人大矣，为机变之巧者，无所用耻焉。"他坚贞不屈的正直见于这句话："生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。"
五经之首是易经（Yih-King），"变易之书"。其内容对学者来说仍是个谜，其神秘的卦象为成千上万的算命先生和骗子提供了谋生资本，他们用它的公式来达到自己的目的。
第二是书经（Shu-King），"文书之书"，许多人认为它是最古老的中国著作。它简要记录了从公元前2357年到公元前627年的中国历史事件。它几乎没有真实历史的品格，但按流行的评价，它包含了知识上一切有价值之物的萌芽。
第三经是诗经（Shi-King），"诗歌之书"。它收集了最古老的民歌三百零五篇，对人民的思想和想象产生了贯穿其全部历史的巨大影响。这些诗歌的可贵之处在于完全没有其他异教民族类似作品中那种特有的淫秽。其比喻常常古怪可笑。有自然诗、国家颂歌、情歌、哀歌等。下面一节是一位妻子在丈夫远行时哀悼他的诗：
"日月在上我凝望， 与我忧心诉衷肠。 丈夫远离我身旁， 何时归来慰我伤？ 与他同袍君子们， 可曾见他德行彰？ 他的准则是：不贪不恨； 他的脚步怎会偏离正道？"
第四经是礼记（Le-Ki），"礼仪之书"。其各篇由孔子收集，据说其中表达了他对政治和风俗的看法。中国人是全世界最讲究礼仪的民族，这部书详载了礼仪对人们在官场、社交、道德和宗教各方面的一切要求。
五经之末是春秋（Chun-tsiu），"春秋"，是唯一可以肯定孔子为作者的一部。它原是作为《尚书》的续篇而作，简略到近乎贫乏，令那些希望从中找到大圣人不朽丰碑的人大失所望。若没有左丘明（Tso）——圣人的追随者——的增补，用史事和细节充实了原书简略的纲要，这部作品不仅会索然无味，恐怕也难以流传至今。
围绕这些标准著作，产生了一大批注释和论述，阐发后世作者对所授教义的看法。文风的过度简练和表达上不时出现的含糊，导致观点常常大相径庭。这些著作连同标准注释，构成教育的基础和人民一切知识的源泉，至今被视为所论一切主题的绝对权威。中国民族的绵延，更多归功于这套实用哲学体系及其衍生的普及教育，而非任何其他可举出的原因。它通过确保思想习俗的统一、敦促效法同样的典范，维护了民族的统一。
在充分肯定这一体系带来的好处的同时，我们也不应闭眼不见明显的弊端。今天的实际儒家是个怪胎，在许多方面是个怪物；是个没有活力、没有生命力的体系。它只保留了古代的形式，而一切生命与活力早已熄灭。圣人的教义在理论上被尊奉，在实践中被否定。大师受到神一般的尊崇，但一万人中没有一个为效法他的高尚榜样或达到他君子理想而做出看得见的努力。《易经》被用来占卜，《礼记》被遵循于对礼节形式的荒谬繁琐遵守中。家庭和社会规章被置于人为的基础上，引经据典不计其数，以支持每一种陈腐习俗和每一条阻碍性的立法。政府在理论上效法古代模式，但在圣人如此强烈坚持的那些正直与仁爱的优良原则上却可悲地缺失。孔子若今日复返，看到自己的名字附着在一个只会招致他鄙视与谴责的体系上，必会大为惊讶。早期的儒家是个崇高观念与旺盛生命力的体系；今日的体系则是石棺中的一具僵尸。虚伪、淫欲和各种形式的腐败，在圣贤的斗篷下滋长蔓延。
盛行的教育制度培养一种倒退的精神。年轻人被教导把古书视为一切知识的总和，以为把它们记在脑子里就足以应付人生的实际职责。经验很快让他们看到，训诫与实践相去甚远，古书的言论常被引来支持与字面意思直接相反的行为。知识是进步的这一原则被否定。他们的脸朝向过去，背对未来，全部时间都花在翻检过去时代的枯骨中，寻找指导现实生活的原则。这种方法的结果是，大地布满了心胸狭窄、顽固偏执、就时代的实际问题而言无知的所谓文人，他们以令人痛心的盲目宿命论抱住过去。他们用两三千年前已死之人的意见和榜样来对抗每一个新思想，一边自称崇敬训诫，一边活在与训诫的持续背离中，自己把自己弄得荒谬可笑。
不应把追随者的错误归咎于孔子，但他在自己对古代的极端崇敬中，给体系定下了一个方向，数百年过去，其效果愈发明显。原初体系中滋长并衍生出其他缺陷的毛病为数不少，可简述如下：不承认与永生上帝的关系。对罪与道德之恶没有深刻的洞察。不知有中保，能恢复人内心所见的理想。虽强调信，却不敦促诚实，反而相反。多妻被预设并容忍。多神教被认可。占卜、择日、征兆、梦兆和其他迷信都被相信。伦理与外在仪式混为一谈。单纯好榜样的作用被夸大。其社会生活体系纯属暴政：妇女为奴，子女对父母毫无权利。孝被夸张为对父母的神化。一切赏报都期望在今生，以致利己、贪婪和野心被助长。对普通人，无论生死，都没有提供安慰。中国历史表明，它不能使人民获得新生，进入更高尚的生活和更崇高的努力；它在实际生活中深受佛教和其他错误思想习俗的影响。
尽管有这些缺陷，它为人民做了许多事，仍有许多成分可作为更高更纯之物的根基而具有最高价值。需要一位大改革家，打碎千百年来在它周围形成的化石硬壳，把体系所含的活的真理和原则带到今天的清朗光照之下，与西方学问所阐明的宗教与科学真理结合，开启一个真正生命与活力的时代，使国家走上前所未有的强盛繁荣之路。原初形式在很大程度上是对天才的崇拜，而今日的儒家却压制天才与独创，对一切独立思想皱眉。只要过去仍被认为垄断了智慧与学问；只要中国学者仍满足于逝去世纪的尘埃；只要每年的趋势仍是加高这些极端保守的墙，把他们禁锢在古代经验与传统知识的狭小围栏里，隔绝于尚未探索的丰富知识田野——其存在他们都想否认——那么这个民族，即使年事已高，也仍像个发育不良的孩子，身材矮小，智力孱弱。儒家并非必然或完全是基督教的敌人。它的许多训诫与福音（Gospel）的原则相契合；但原初体系的某些方面，或毋宁说某些偶然成分，已成为显著特征，沿着这条线，它已呈现出明确的反基督教形态。
其中首要的是祖先崇拜，它自远古流传下来，孔子接受了它，并为其仪式作了规定。这一体系已发展到惊人的规模，大圣人的名字与它密不可分。它如今构成现代儒家信条的主要条目之一，使他立刻与福音公开对立。对圣人本人的崇敬已被推到崇拜的极端，以致每个县城乃至每个大城市都有纪念他的庙宇，其中立有他的牌位，两旁是他七十二弟子的牌位，定期举行祭拜。每次科举中试者都必须到孔庙祭拜，向圣人献上敬拜与感谢。中国有一千五百六十座孔庙，每年供奉的猪、羊、鹿等牲畜达六万头，另有两万七千匹绢。各级学校中，他的牌位都是重要物件，每个学生入学时都必须向这位文坛之王鞠躬敬拜。
这样，神的尊荣归于他，在许多人心中，他被高举"在一切称为神和受人敬拜的之上"。
中国的国教以其历史和古老著称，是今日儒家体系不可分割的一部分。这种崇拜中最高的仪式由皇帝亲行，古经规定的仪式已延续三千年。其中最突出的观念是：皇帝是天子（Tien-tsz），"上天之子"，与天、地并列，从中获得在人间统治的权利与权力，是上天在人间的唯一代表，是儒家"天、地、人"三才中的第三位。北京天坛（Altar of Heaven）祭祀的庄严与简朴，给获准目睹的人留下了深刻印象。除皇帝的祭祀外，每位官员都必须在庙宇中举行各种偶像崇拜仪式。每座有城墙的城镇都有城隍庙，官员必须在春分秋分、朔望和其他指定日子亲往或派代表，祭拜土地谷神。遇旱灾或任何灾难，必须祈求神明帮助。这样，建立在儒家基础上的政府与偶像崇拜密不可分，在它与基督教之间筑起了一道严重的屏障。
在思辨宗教方面，中国文人的大多数是无神论者、唯物论者，至多是不可知论者。他们裹在文学排他的斗篷里，嘲笑偶像崇拜，同时又把仪式当形式走过场，他们在这方面的做法与他们作为大圣人自称弟子的整个品格相称。这一体系缺乏能力的事实，鲜明地表现在：它最热心的支持者沉溺于堕落的行为，尽管有崇高的训诫，它却不能把人民提升到实际生活的纯洁状态——虽然它无疑使他们没有完全沉入纵欲与污秽的泥沼。