"让小孩子到我这里来"——耶稣
丧母的婴孩 离别 又一个婴孩 牧师 他的职责 喜乐 洗礼 著述修养 对圣经的爱 散发圣经重要且是本分 例证
一八五五——一八五六年
丧母的婴孩
一八五五年十月二十四日，在裨治文博士的宅中——这宅子经他条理分明的心思精心营造布置，处处通光透气——那天早晨，一道比以往任何时候都更明亮的阳光，照进了这个家庭的圈子。附近一位年轻的宣教士母亲（克勒克斯夫人，Mrs. Kloekers，荷兰一差会派出的Z.克勒克斯牧师之妻）刚刚咽下最后一口气，在不衰残的荣耀世界中睁开了眼睛；她留下初生的婴儿——上帝只许她在母怀中爱抚了五个月——万宝之主曾说："把你的至爱留下，到我为你预备的宅邸来吧，我必看顾她。"随后，一位亲爱的宣教士姐妹（麦都思夫人，Mrs. Walter H. Medhurst，宣教士之妻）来到这对上帝未赐亲生儿女的夫妇家中，问道："你们愿意收养这个丧母的婴孩吗？"回答有些迟疑。问题又问了一遍，这时仿佛有了命令的分量。纵使搬出异教徒的需要——宣教士们已把同情和劳苦许给了他们——也属徒然。"把这孩子抱去，为我养育她！"这样的声音，谁能抗拒？一家之主裨治文博士被征询这样做是否妥当，他答道："你们现在有二十五个中国学生要照管，已经够忙了，不过可以试试！"这就够了；为在这新责任上再试探同情心，又把问题摆在中国人面前："我们已许身于那么多孩子，这个无助的小生命该如何妥为照料？"金梅道出了众人的心声，答道："收下她吧，我来帮中国乳母。" 年轻母亲的遗体尚未入土，婴孩已由乳母抱来；至少有两颗心同声跳动，欢迎这只从主而来的小雏鸟。
或有人问：这事与裨治文博士的生平品格有何相干？须知，这是天意链条中金色的一环，在他心灵深处开发出一眼"长流不息的泉"，又开了一道新的祝福之源。"孩子渐渐长大"，既是从主领受、暂为看管，就献给主、为他养育，在那宅中果然成了名副其实的"喜乐之泉"。亨德里娜·玛戈·克勒克斯（Hendrina Margo Kloekers）到了时候受了洗；生她的母亲不在了，另有一位代尽母职。她的婴儿期很快过去，在这短短的时期里，她…… ……在这短短的时期里，她在这全家履行着爱的使命。裨治文博士相信儿童早早归主；本着这信念，他费尽心思，要把对上帝和他作为的爱，铭刻在这初绽的不朽蓓蕾上。他译经之工繁重；每逢在别的职责中稍得歇息，他便抽空照看这小生命，那是他的消遣。他喜欢引导她看花、看鸟、看家畜、看落日的辉煌；当她的心智开始发育、牙牙学语时，全家人都体会到：有这样一个丧母的小生命可以照料、可以疼爱，是何等的宝贝；她初绽的恩慈使一切都得到了报偿。清晨，常听见小脚丫哒哒穿过厅堂，甜美的声音喊道："爸爸，开开门嘛。"她深知哪里有张开迎接她的怀抱。就这样，这株嫩藤缠绕上那颗慈爱的心——那心与耶稣的心一样，为全人类跳动着同情。玛戈（Margo）刚会含糊念"我们在天上的父"，裨治文博士每天中午就把她带进书房，与她一同祷告、为她祷告，教她祷告。她说她喜欢"短祷告"，他从不让她厌烦。两岁起她开始上教堂，坐累了就站在座位上，白嫩的小胳膊搂着他的脖子，或用小手指绕着他的头发玩，却从不吵闹。他叫她"小星星"，取自她每晚就寝前常念的儿歌：
"晚安，小星星， 我要上床去， 头枕下之时， 求得甜美安息， 枕上睡去， 直到晨光， 那时你将隐去， 我将发光。"
离别
但离别的时刻来得太早了；玛戈四岁那年，不得不去更适宜的气候之地。她被告之要乘"大轮船"，和她亲爱的爸爸同去；此前数日，人们从阳台上指给她看那船，她心中充满了航程的美好想象。时刻到了，这个养女一臂挎篮、一臂抱娃娃，由两位——她的爱她年纪尚小还不能领会——怀着挣扎的心情牵着她登船。小舢板离开"大轮船"时，亲爱的玛戈最后一次说出甜美的"爸爸晚安"，仿佛只是回育婴室睡觉；但嫩藤被扯断，两颗心一阵剧痛。你们这些蒙福有儿女、又屡屡被召忍受这试炼的宣教士啊，…… ……我们理当学习与你们同感。当康斯托克夫人（Mrs. Comstock）为儿女得享故土之利而与他们分离时，她那声"耶稣，我们为你做这事！"说得多好！那个宣教士之家失去了一道明亮的阳光。
次日早晨，一位佩服他自制力的人对裨治文博士说："真不知你怎能忍住不哭。"他答道："你看不见我的眼泪。"
光阴流转，又有一位妻子、一位母亲，又一次生产，又一次死亡；那位年轻的宣教士朋友（指克勒克斯牧师）再次痛失心中的第二位伴侣，又留下第二个丧母的孩子——玛戈的小妹妹艾米莉（Emily）。她也在曾庇护过姐姐的同一屋檐下，得了保护、照料和暂时的家；她听着同一慈爱的声音，用他自编的儿歌哄她入睡；数月之后，那声音在死亡的寂静中沉寂了，那双臂再也不能环抱她小小的身躯，她望着他惯常抱她穿过的厅堂，如今空空荡荡——映入眼帘的面孔都带着悲戚，颤抖的嘴唇和迸发的哭声，诉说着这颗小心灵的哀伤：再也见不到那身影，再也感受不到那怀抱，再也听不到那紧闭的双唇哼出的摇篮曲安慰婴孩的耳朵。但她停留短暂；不到二十个月，她便如那位爱她、先她入坟墓的人一样，应召"上到这里来"，与天使同住。
"人生阅历，看似纷繁万千，摊在过去的广阔图卷上，可归结为一个生命。信心在心中写下那生命的道德诗篇，借着灵魂吹出完全道德和谐的乐章。"
牧师——他的职责
现在该谈谈作为牧师的裨治文博士了。前文已提及艾奇逊和布拉吉特二位先生的到来，以及布道区组成教会。就在这一年，第一位本地会友加入了这间教会。裨治文博士的备忘录中有这样一条："主日，一八五五年五月六日，华历三月二十一日，金梅受洗，被接纳进入教会团契。"这位年轻的中国基督徒如何被吸引到十字架前、接受其教义，将在适当的地方由她自己讲述。上海这初熟的果子令人鼓舞，这位年轻的门徒也成了带领别人认识真理的帮手。裨治文博士虽视译经为他所蒙召的…… ……他蒙召专做此工，宣教士同工也承认他深堪此任；然而牧师的职责——他总能挤出时间，尤其在主日——令他甘之如饴。这第一位本地会友时常探知别人的心境，向她的导师裨治文夫妇汇报；他便个别约谈，与他们谈话、祷告，温柔而忠心地引导他们走上所寻求的新路。
"一八五五年九月二日，华历七月二十一日，王家妈妈（Wong-ka-mama），即王太太（Mrs. Wong），受洗加入教会团契，年五十一岁。"（她是金梅的亲戚。）"同日，另一名十五岁的学生也被接纳，名叫桂芝（Quazee）。"
王太太听福音已有约两年。一日路过一位宣教士家门口，听见他讲耶稣，讲他舍命救人脱离罪与苦。叛乱期间，她年迈的父亲和儿子被困城中。一位宣教士朋友从中出力，帮她把儿子接出了被围之城；但她父亲年事已高，房屋起火，葬身火海。她常来宅中，对福音显出兴趣；在年轻亲戚金梅带领下来到裨治文博士的书房，领受了似乎蒙福使她得救的教导。
喜乐
他虽不敢说有宗教复兴，但此时道似乎有了果效。他以牧人般的看顾牧养这小群羊，毫不妨碍他毕生的译经大业，反为他的宣教职责增添了趣味与变化，使之扎根本地；他的同工布拉吉特和艾奇逊二位先生则专心巡回布道。一八五六年六月一日，又一名学生加入门徒行列；随后是学校的舍监，接着是她的两个女儿，再是一位母亲。有一次，在一八五九年九月二十五日，一名男子偕妻子、弟媳（他兄弟的遗孀）、自己收养的小儿子和弟媳收养的孩子，一同凭信认被接纳。这些人受教许久，经过考验；他们被接纳进入教会团契时，场面庄严肃穆。（*那男子有两个妻子；他承诺与第二个分开，不再称她为妻。她也接受了基督教义，同时受洗被接纳。）
洗礼
家庭祷告与每日读经研经在这个中国家庭中已成定制。裨治文博士常去看望他们，见他们正这样行；这男子和几位与他同样受过教育的人——他能读能写英文——在裨治文博士的牧养教导下，成立了安息日查经班。这位中国弟兄的恳求之声，常从那书房传出，使牧者得造就。这样聚集了二十多人，此外还有一名十三岁的英国孤儿——天意把她安置在这家中受教；与她同来的还有一个基督徒家庭的日本孩子，需要父亲般的照料。同日被接纳到主的桌前（他幼年已受洗）的，还有梁发的儿子梁德（Leang-ateh）——这孩子承载了许多祷告，受了许多栽培。在裨治文博士眼中，他如同养子，没有什么比这更令他欣慰的了。谁能忍耐到底，我们不知道；但这些是宣教士灵魂所乐的甜美劳苦中的一部分，因为世界之救主爱他们。
著述修养
在这诸般事务中，或有人问：还有心智修养的机会吗？有；即便是宣教士，也有时间增进才智，只是这样的机会惟靠勤勉节俭才得。他早已辞去《中国丛报》（Chinese Repository）的主编之职，这份刊物由他能干的朋友卫三畏博士（Dr. S. W. Williams）续办至第二十卷而终刊；但这才干不可全然埋没，又开了操练长进之门：宣教士们每两月一次，就与其工作相关的各题目展开讨论；还有上海文学科学会（Shanghai Literary and Scientific Society），裨治文博士任会长，偶尔为其会刊撰稿。这个学会不限于宣教士，欧美来华的科学考察者也常是撰稿人。以下摘录裨治文博士就职演说的开头和结尾，可见该会的宗旨：
"文学与科学，仅次于真宗教，是人类最丰盛、最高贵、最灿烂的装饰。在这两方面，即使没有启示真理的帮助，也取得了长足进步；但最大的进步，惟在文学科学于其神圣影响之下被培植之处。'在这古老的帝国，据我看，中国人之所以从未能登上更高的台阶，主要或完全是因为缺少这种影响——造物主显明是要借它赋予人心一切官能以活力，……" ……只能屈居万国之林的次等；在文学科学的造诣上，他们虽远胜多数近邻，但总的来说，远逊于基督教列国。'本会诸君以文学科学团体自居，所处境况足以激发极大的热忱。许多人相信——也尽可相信——在不远的将来，上海将成为东半球最受瞩目、影响力最大的中心之一，甚至可能是最大的。基督教世界受过教育的人士汇聚于此，在各行各业中活跃效力，上海何日成为这样的中心，文学与科学在启示真理的神圣影响下，何日就必在此找到苗圃和家园，向四方——直到这泱泱大帝国的极边——散发有益的影响。'我们行动的动力又大又多，与古今中外其他类似团体所处的境况相比，尤其显得如此。我们兼得古今之美；这里有一个比地上任何帝国都更古老的帝国，其文学科学似乎与国祚同始；我们周围的人口，恐怕不下四万万，占全人类整整三分之一。'诸君，本会既占此高地，就不要胆怯，不要手软；一面恳切地把我们的工作交托给上帝慈爱的看顾和同胞的善意，一面尽力使这一切劳苦于己有荣，于当代有益，并多方促进上帝的荣耀。'"
对圣经的爱
裨治文博士虽留意当时的一般文学和时事，观察一切过往之事与基督国度进展的关系，但他对圣经的爱炽热，随年岁与译经之劳而增长。他研读旧约圣徒的品格，以此为家庭谈话的主题，并欢喜盼望在上帝宝座前与他们相见。约伯记的崇高深深吸引他；约伯在苦难中、在朋友讥诮下的忍耐，令他钦佩。
散发圣经重要且是本分
中国人中间凡显出对圣经有兴趣的事，他都一一记下；以下致美国圣经公会布里格姆博士（Dr. Brigham）的信可见一斑：
"我有一种抑制不住的感觉：新旧约的部分经文应当立刻散发，越广越好；上帝整本默示的话语应当预备好，印成精美的版本，凡有机会就分送。"
例证
"现在容我向您讲一个刚得知的例子；类似的必还有不少。
"去年，一位邻省安徽（Ngan-hwui，产茶山区，茶叶由此运至上海）的中国人来到……" "去年，一位邻省安徽的中国人来到本市；回家时，他带走了一本新约圣经。"据这位现今又来到本市的人向我们一位宣教士朋友陈述，那本圣经在山里的许多邻舍中，已被当作圣书接受和诵读；已从它抄出七部完整的手抄本，另有许多部分经文的抄本，正在背诵。"此人所居之地，四围高岭环抱，形如剧场，仅一条狭径可通，易守；那里聚居着许多家庭，多以种茶为业，闲暇甚多，好读书，于是争相求读这本新书，越读越有人求。最后议定，每人留书不得超过两日；终至决心照前述抄写并背诵。"报信的人说，他们想要另一部分，就是新约所续的那部分——他们尚未见过的旧约。"这些人与叛军近在咫尺，距南京仅六七十里，距我们约一百五十里。"弟兄啊，您看上帝如何使他自己最荣耀的话语得尊荣。哦，我心切愿把这本蒙福之书全然预备好，送给这千百万人。"