"叫你们一个人也不因这些患难动摇,因为你们自己知道我们受患难原是命定的。"(帖撒罗尼迦前书三章3节)

旅行规定 "群山"之游 饥荒与疾病 事故致一美国商人之死 致总干事的信 译经 翻译的方式 疾病 J. G. 裨治文之死 其品格

1849—1850年

裨治文博士住上海的这段时期,本地官府对游览有定规:欧洲人可去的地方,不得超过一日往返的路程,即二十四小时内。上海一带地势极平,多沼泽。二十英里内有些山;它们 so significant(如此显眼),以致被称为"群山"。我们录下裨治文博士记述的一次出游,同行的是他的夫人、两个中国小女孩和美国圣公会差会的斯波尔丁牧师(Rev. Mr. Spalding):

"我们带着铺盖行李离家时,是晚上×点钟。月亮刚过满,高悬地平线。只见我们漫步穿过田野,小中国女孩一路叽叽喳喳,为'乡间之旅'欢喜不已。那是个晴朗、清冽、寒冷的夜晚,寒暑表降到冰点。万里无云,除了江上偶尔的锣声和爆竹声,什么也听不见。

"出了城西门,过了凯瑟琳桥(Catharine Bridge),走了一个小时到了我们的船——船已先从运河开去,好赶最早的晨潮。

"这小船像贡多拉(gondola),为这样的季节、这样的游览布置得极好:船舱封闭严密,装着贝壳窗,还有个小炉子。看定了我们的'hands'(人手)——五个壮实的船夫、两个仆人——各就各位,我们五个'乘客'就寝了。我不惯这样的 lodgings(住处),睡不着,躺着听潮声潺潺,听橹手大声欢快地谈笑,一只只船从乡间进来,从我们身边滑向城里。潮到半夜渐缓,我们的人把船开动。

"天亮时,我们已在离上海二十多英里处,行得飞快,靠近一个叫泗泾(Sz-king)的村子。太阳刚升,我们穿村而过,村子建在河道两边,有几百户人家店铺。河上有三四座石桥,一座有三个桥洞。夜里露水很重,气温很低,thick hoar-frost(厚厚的白霜)在阳光下亮晶晶地铺在屋顶和船顶上,景致 charming(迷人)。正是早晨——不是'铺满群山',而是铺满平原。村人只见几个,都裹得严严实实,在寒冷中发抖。

"离了这村子不久,最低的山峦进入眼帘。除了坟堆,我们好久没见过地面的隆起;如今一座山闯入眼帘,又一座,再一座,越来越高。吩咐船夫把船头对准最后那座;朝这方向又经过几座小山;十点钟,我们已靠近美丽的佘山(Siliu Hills)。半小时走了英里,到了天马山(Teen-ma),即'天马',我们立刻向顶峰出发。

"从船到山,直线距离要走两倍的路,路径极其 zig-zag(曲折)。看我们到来引起的 excitement(轰动),你会以为这些人从没见过我们这样的 beings(活物)。他们猜到我们的目的,知道我们上山必经之路,男女老幼大批跑出来,站在路两边,好近看洋人。他们盯着裨治文夫人看,看了又看,一会儿看她的脚,一会儿看她的脸,把她衣着的每一样都仔细打量。我们不时停下,请他们上前;有时很难给他们足够的 courage(勇气)走近。渐渐地,他们越来越 familiar(熟稔);我们还没上山,随从已成了一大群。

"离顶峰三分之二处,有一座 leaning pagoda(斜塔),据说很古老;附近有些亭子和供僧人、神明的院落。天很热,我们在这些建筑周围流连了一会儿,又上到山顶别的建筑。一个老和尚,佛教徒,很有礼貌地接待我们,送上最 welcome(受欢迎)的——一杯好茶。

"这花岗岩的山是圆锥形,是个 grand observatory(绝佳的观景台),峰顶大概高出平原四百英尺。那天万里无云,却不是远眺的好天:thick haze(浓雾)笼罩平原,松江(Sung-kiang)、青浦(Tsing-pu)等名城几乎全被遮住——我们本指望用小望远镜看的。但对我们这些在华人房屋的墙内关了十八个月的人,这景色真是 charming(迷人)。

"站在峰顶 survey(眺望)这景色,不禁想起故乡相似的景色;一个新英格兰人站在这里,很容易以为自己在霍利奥克山(Mount Holyoke)顶,俯瞰康涅狄格(Connecticut)富庶的河谷——只是基督教的 church-spire(教堂尖塔)在这河谷景色中 here and there(处处)点缀,在这里换成了拜偶像的宝塔,提醒人:这是异教之地,不是基督教国家。

"斯波尔丁先生刚学会上海话,上山路上,众人围拢时,他讲了几次道。

"下山时,一个 poor country dame(乡下老妇)急急赶来,要看我们满足好奇心;她走近时,我请同伴注意她的 eagerness(急切),同时指着她。她疑有 mischief(恶意),恐惧胜过了好奇,转身全速下山,岩石坟墓都挡不住;一直跑到远处的平原才停。

"我们在'天马'顶上流连了一小时,然后从上山对面的另一边下山。

"下午三点,我们又上了船,'homeward bound'(向家去)。群山消失了,随着落日沉入远方;黄昏时我们又穿过泗泾村。半夜前,船又在龙华塔(Lung-wha pagoda)附近下锚,停到天亮;然后驶入黄浦江(Hwangpu),借着 strong tide(大潮),很快到了我们在王家码头(Wang-ka-moda)的 landing-place(靠岸处)。

"回来路上,我们的注意力被鸬鹚渔船吸引。两只船,每只约一打鸬鹚。船又低又窄,鸟栖在两边,我误以为是水手,差点喊出:'看那些欧洲船!'天很黑,一时 delusion(错觉)十足。我们没超过二十四小时,宣教士和孩子们都 refreshed and invigorated(精神焕发),回来做家里的工。" 1850年是饥荒、疾病、affliction(苦难)之年,外侨和中国人都遭殃。裨治文博士致总干事的信说:

"此刻这地颇多 distress(困苦);去年江南平原的谷物被水淹坏了;北方数省 bread stuff(粮食)也歉收,冬天又长又严。帝国若有足够的 grain(粮食)、能平均分配,大概够供所有人,但运输手段不足。据说上海一带受苦的穷人有二十万;公仓已开,大量捐粮赈济。离我们家门口几竿之地,聚着两千孩童,都不到十岁,官府供给饮食乳母。外国人也慷慨捐助这些慈善。"

一切宣教士 incidental labors(附带的工作)中,有一项是服侍外侨中的病患和临终者。1850年一月,就有这样一桩:一 位美国商人,睡梦中起身,从二楼窗户走出去,跌到地上,摔断了脊背。他需要安慰,立刻请裨治文博士去;博士在他有生之日天天探望,深深进入他的 case(境况)。医术救不了他,但宣教士得安慰:他觉得他是"in hope"(在盼望中)去世的,并把这消息告诉他在故乡的亲人,收到他们感激的心的 testimony(见证):亲爱的弟兄虽远离他们,在他的 case(遭遇)中并不缺少 sympathizers(同情者),得了一位 skillful physician(高明的医生)和一位 spiritual adviser(属灵的顾问)的服侍。

当时上海病的人很多,是长久的 wet seasons(雨季)所致,多半是住 poor habitations(陋屋)、患 various diseases(各种疾病)的本地人。中国人很不讲究干燥通风的住宅;病临到百姓,他们就求神,增加 sacrifices(祭物)的数目,在烟囱顶上挂旧扫帚,吓走他们所 dread(惧怕)的 evil spirits(恶鬼),以为那是 calamity(灾祸)的原因。

裨治文博士又致总干事:

"美国众教会的第一批使者到达'希尼之地'(the land of Sinim),至今已二十多年。当'亲爱的雅裨理(Abeel)'和我到这里时,这广大的工场上只有一个新教差传,只有一个口岸能 limited access(有限地)接触百姓。外国人传基督教,本地人信而行之,两边都一样是 capital crime(死罪)。这二十年我们看见了何等大的变化!马礼逊、雅裨理和后来到中国的许多人,都已安息;然而近百名工人,男女都有,可自由接触千百万百姓。great and glorious harvest(又大又荣耀的收成)的 first fruits(初熟的果子)开始出现。这一切都是好的 token(记号)。那行了大事的,还要行更大的。希尼之地所有的居民都要认识真理,就是在耶稣里的真理。

"译经方面,我们已做到约翰的启示录第三章,每天约二十节;大概到四月中旬可到卷末。然后须回头看保罗的罗马书,仔细重审新约这后半部,大概要占我们全部时间到仲夏——比如说7月15日。这一切之后,从马太福音到启示录,全部还要 final reading(最后通读)一遍,我们把各自的抄本彼此比对,再与希腊文比对,一一仔细校正。这最后的工作是我们全部劳苦中最 critical(关键)、最重要的,我怀着 intense interest(极大的兴味)。"

论同工,他说:"在'给出经文的 entire sense(全部意思),不多不少'这 cardinal rule(首要规则)上,我们是一致的;但在做法上,我们不同。我的意见是:译文的 style(风格)应当 exactly(恰恰)是圣经的风格,一样 plain and simple(平实简明),尽 practicable(可行)地保留、显出原文的一切 peculiarities(特性)……使这民知道福音,得以在上帝自己荣耀的道中 sanctified(成圣)、得救,是我、也将是我心 earnest prayer(恳切的祷告)。"

八月,天热得厉害,裨治文博士患了上海热(Shanghai fever):医生在病没拖几天就压住了它的 force(势头),但病势厉害,须日夜看守;幸而冰 at hand(在手边),许他 freely(随意)使用;在华人住宅里,睡房靠近屋顶 heated tiles(晒热的瓦),冰不仅是 luxury(奢侈),更是 great relief(大解脱)。热未退,他已 doubt(怀疑)自己能否康复,但和妻子坦然谈论这事,表明对天父一切的 appointments(安排)完全的 confidence and satisfaction(信靠与满足)。

他似乎觉得,长寿与否,不及顺服神旨要紧;在那些漫长的发烧夏日,加上季节的暑热,他的心回顾一生的事,只见一路全是 mercy and goodness(怜悯与良善)。

他的日子还没数尽。耶稣就在那病房里,"斥责那热病,热就退了";到吴淞(Wusung)小住换换空气,健康回来,他又回到 life-work(毕生的工作)。

患难 clustering(成群)临到个人或家庭,何其常见;很少 single-handed(单枪匹马)地来。宣教士的信心要在一个极意外、极想不到的事上受试验。

他深爱堂弟詹姆斯·G.·裨治文牧师;是他使堂弟离开家乡亲人,来加入这些爱的劳苦;他 expect(期望)——不无 good reason(充分的理由)——这堂弟因通语言、能向拜偶像的中国人讲道,必大有用处;但广州来了一封信,带来 heavy tidings(沉重的消息):堂弟詹姆斯在一次精神错乱中结束了自己的生命。

一位深知这亲爱的堂弟的人,在此略述数语,并非不相干。据信詹姆斯·格兰杰·裨治文(James Granger Bridgman)是个 deep sterling piety(深厚纯正敬虔)的人。他的灵修习惯 marked(显著)、steady(稳定)、fervent(热切);身体 robust(健壮);智力 vigorous(旺盛),中文学得好,是 persevering labor and study(恒久劳苦用功)的结果。他极 dependent(依赖)social surroundings(社交环境),以致1847年春天裨治文博士夫妇离开他、让他独自操练宣教 vocation(职分)时,很是不舍。但两人常通信,直到 fatal event(惨事)前几个月,信才显出 erratic, wandering(错乱、游移)的心态,人们以为是默想、seclusion(独处)、用功太过所致。另一件显出 brain affection(脑疾)的事是:他在广州城里散步时,被人用石头掷中头部,无疑受了重伤,也许是 contusion(挫伤)。

他在壮年 untimely departure(过早离世),又是这样的方式,尤其使宣教士圈子 sorrow(悲伤),重重压在上海年长的堂兄的心上;但裨治文博士重新"girded on his armor"(束上盔甲),又走向 life's battle(人生的战场)。