"美丽的少年，你前行之路的漫漫漂泊， 不由我来追述； 无论是在生气勃勃的青春欢腾之日， 还是在更为崇高的壮年征程。 你的心需要何种磨炼， 何种乌云会遮蔽你的太阳， 唯有上帝之眼能读懂， 愿祂的旨意成就。"
马礼逊（Robert Morrison）于1782年1月5日，出生在诺森伯兰郡（Northumberland）风景如画的小镇莫珀思（Morpeth）的布勒斯格林（Buller's Green）。*他的父亲詹姆斯·马礼逊（James Morrison）是一名农场工人，在罗伯特三岁时，举家迁往泰恩河畔纽卡斯尔（Newcastle-upon-Tyne），在格罗特市场（Groat Market）开办了一家鞋楦和靴楦制造作坊。他一家人居住的地方，长期被称为"莫里森小巷"（Morrison's Close），以纪念他那位著名的儿子。在那里，他雇佣了几名工人，衣食无忧，以敬畏上帝之心养育着八个孩子。他是苏格兰人，妻子是诺森伯兰人，两人都是信仰热忱、言行一致的虔诚基督徒。他们加入了高桥（High Bridge）的一间古老长老会教堂，教堂入口须穿过一家小酒馆的院子。马礼逊先生在教会中备受敬重；一位与他和罗伯特相熟、同属该教会的年长老姊妹，近来作证说，这位父亲是一位极其正直的人，教会中没有哪位成员或职员比他更受敬重。他多年来一直是教会中备受爱戴的长老。当时的牧师是约翰·赫顿牧师（Rev. John Hutton），他忠心致力于会众的利益，对这位传记主角的心灵产生了健康而深远的影响。
- 这栋房子一直存留到1887年3月28日，这一天它被夷为平地。
罗伯特被送到詹姆斯·尼科尔森（James Nicholson）所办的一所学校读书，尼科尔森是他的舅舅，颇有学问。他在那里接受了扎实的基础教育。起初他学习很慢，甚至曾被列为历史上著名的"朽木"之一；但后来他豁然开朗，对学习表现出极大的兴趣，进步飞快，成绩令人满意。
他的牧师赫顿先生也悉心培养他的圣经知识和宗教职责，常按苏格兰和英格兰北部长期流行的方式，或在家中，或在公共场合考问他教义问答。在纽卡斯尔，人们最爱传讲这样一个故事，那位前文提到的年长老姊妹也常讲起：他十二岁那年，一个安息日晚，在礼拜堂里一口气背诵了《诗篇》第一百一十九篇全篇；牧师为了进一步考验他的记忆，又用各种方式考问他不同的段落，孩子一一应对，全无差错。
十四岁离开学校后，他拜父亲为师当学徒，干起本行来勤奋刻苦。有一段时间，他似乎被一些轻浮的同伴引入了歧途，但在家里他表现得十分孝顺，父亲很少需要说一句责备的话。对母亲，他体贴入微，关怀备至，几乎称得上殷勤；他又极其热爱真理，据说一生只撒过一次谎，而且那次虽无被识破之虞，他却良心难安，竟公开承认了自己的过错。1798年，他戒绝了恶习，与一切品行不端或可疑的朋友断绝往来，真正归信，归服于上帝的侍奉。这巨大的转变，似乎更多是长期教导和周围健康宗教氛围熏陶的结果，而非出于某位特定人物的引导；但他随即寻求与教会联合，并参加了在他父亲作坊里、每周一晚举行的祷告会。他还开始了灵修阅读的课程，主要读《圣经》；制定了一份时间管理计划，并严格遵守；甚至学了一套速记法来帮助学习。他与希尔兹（Shields）一位宗教热忱相投的年轻人结为密友，几乎每天都相聚祷告，作敬虔的交谈。他们还一起探望贫病之人，凡有机会，便以各种方式为主作工。
渐渐地，他的心灵愈发沉浸于宗教之事。1800年，为了更安静独处，他把床搬进了作坊，常常读到凌晨一两点，读罗曼恩（Romaine）的《Life of Faith》（《信仰的生命》），或哈维（Hervey）的《Meditations》（《默想集》），或马歇尔（Marshall）的《Sanctification》（《成圣论》），或摩西姆（Mosheim）的《History of the Church》（《教会史》），但读得最多的，是马太·亨利（Matthew Henry）那无与伦比的《圣经注释》（"Commentary"）。他还努力学好英文语法，认真考察基督教信仰的证据。《传道杂志》（Missionary Magazine）已由爱丁堡的一家出版商创刊发行，他定期向朋友借阅；大概就是从这份刊物开始，他的心第一次向宣教禾场倾斜。他读书睡觉的那间作坊，直到近年还基本保持着他离开时的模样。1859年，R. I. 威尔伯福斯牧师（Rev. R. I. Wilberforce）——当时已叛教归向天主教——在泰恩河畔纽卡斯尔对马礼逊博士的声誉发起了一次粗野的攻击。J. C. 布鲁斯牧师博士（Rev. J. C. Bruce, D.D.）在一次讲演中接招回应，我们摘录其中一段如下：
"这间作坊如今由一位木匠使用。上周，我与朋友约翰·芬威克先生（Mr. John Fenwick）一同去看过那个房间。地方有些破败，整个景象与其说是振奋人心，不如说是令人低沉。我朋友一走进去，仿佛回到了五十年前。他指着那条长凳，说他曾无数次看见马礼逊在那里干活，还告诉我，他常见马礼逊面前摊着一本书。在这间简陋的作坊里，诺森伯兰郡两位最伟大的人物——罗伯特·马礼逊和乔治·史蒂芬生（George Stephenson）必定常常相遇。两家是世交。史蒂芬生年轻时，闲暇时间都用来做鞋。他自己做鞋楦，还夸耀自己的手艺。有一次，史蒂芬生与一位同行较量手艺，为了让裁判不带偏见，便征得马礼逊一家的同意，在自己的作品上盖上他们的印戳。"
青年马礼逊还在潘登迪恩（Pandon Dene）租了一小块菜园，那时是纽卡斯尔风景宜人的郊区，如今已在建筑和商业的扩张中消失。他常到那里默想祈祷；即使在干活时，《圣经》或其他书籍也摊在面前，好让双手忙碌时，心灵也能得到滋养。每逢安息日，他按时参加教会的聚会，常在父亲家里主持家庭敬拜，定期探望病人，并从微薄的收入中拨出一部分周济他们；安息日两堂聚会之间的空闲，他多半用来教导贫苦的孩子。父亲有一名小学徒，他努力想把他引向基督，常把他带到一旁，单独与他一同祷告。他的心切切地寻求亲友的归信。他曾以锲而不舍的恳切，劝勉一位当水手的年轻亲戚寻求主，以至于那年轻人说，他的话总在耳边萦绕不去，直到被引到耶稣面前。这样，从他基督徒生涯的起头，他就表现出那种深刻的责任感、强烈而坚定的目标感，以及渴望灵魂得救的心，这贯穿了他此后的一生。
他在1802年自荐投身传道事工、致信霍克斯顿学院（Hoxton Academy）委员会的一封信，把他早期的基督徒生活描述得十分生动。信中写道：
"在我生命的早期，我享有了敬虔父母这一无价的特权（我永远为此感恩），从小习惯了恒常按时参加福音的宣讲。家父一向谨慎地在家中维持对上帝的敬拜，并以基督教信仰的原则教育我。年纪稍长，我参加了约翰·赫顿牧师的公开教义问答教导，从他的教导中获益良多。借着这些方法（在上帝美好的恩手中），我的良心稍得启迪，我也得以不致像许多未重生的人那样放纵狂欢，虽然那时我仍活在没有基督、没有上帝、世上没有指望之中。我不识自己心中的痼疾；尽管我常感懊悔、良心责备，我却自欺，以为虽然行在自己心所喜爱的路上，总会得着平安。
"大约五年前，我深深觉醒，认识到自己的罪，虽然我记不起有什么特别的缘由，除非是那时我变得有些放荡亵渎，不止一次，在那年幼的年纪，被恶友引诱，我竟酗酒。回想自己的行为，成为我极大的不安，我开始认真挂念自己的灵魂。我感受到永刑的可怕，死亡的恐惧四面环绕，我便夜夜向上帝呼求，求祂赦免我的罪，求祂赐我在救主里有份，求祂使我的心志更新。罪成了重担。就在那时，我经历了生命的改变，我相信心也改变了。我与从前放荡的同伴断绝来往，专心读书、默想、祷告。上帝乐意将祂的儿子启示在我里面，那时我深深经历了年少时的恩慈和定亲之爱；虽然起初的爱火渐渐平息，我相信我对救主的爱与认识却在增长。自那时起（不久后我便加入了约翰·赫顿牧师——我现任牧师——所牧养的教会的圣餐团契，也成了一个祷告团体的成员），主乐意恩慈地使我谦卑、试验我；虽然我在信靠中常经历许多喜乐平安，我也同样经历了内住之罪的许多争战——情欲和圣灵相争，圣灵和情欲相争——二者彼此相敌，使我不能做我所愿意做的。我渐渐更深地认识上帝律法的圣洁、属灵和广大，更深地认识自己在上帝面前的污秽不配，和主权恩典的丰盛白白。我尽力犯罪；我今日成了何等人，是蒙上帝的恩才成的。"
有好几年，他记日记，记录自己的行事和经历。日记的条目自然流畅，真实地流露出他的心志倾向。下面摘录1800年日记中的两三则，可作众多的代表："2月5日。五点起床。经文：那鸿书一章七节：耶和华本为善，在患难的日子为人的保障，并且认得那些投靠他的人。安慰人的话！晚上散步，为上帝的作为欣喜。夕阳西下，明月高悬，夜幕降临，大海在远处低吟。上帝是我的创造主，也是我的救主。今夜独自在家，向我的上帝祷告。睡了五个小时。""2月23日。主日。六点半起床。散步到福斯（the Forth），雾很大。回家后在作坊里祷告。哦，蒙福的独处，我爱你！我不孤单，因为上帝与我同在。读了一部分罗曼恩先生论哈维先生逝世的讲章。去聚会所，听了一篇论行邪术的西门的讲道。午饭后带杰姆（Jem）进作坊和他一起祷告，又考问他教义问答。下午听了一篇论被钉十字架的基督的讲道。和弟弟托马斯一起喝茶。C. H.和我一起唱诗、祷告、读经。经文：诗篇四十八篇十四节。我被虚妄的意念困扰，立志为善由得我，只是行出来由不得我。"
"6月18日。五点起床。祷告后静坐到六点，然后去干活，一直干到晚上近八点，C. H.来了。我们一起唱诗、祷告、读一篇讲章，之后和他散步到菜园。我们去拜访赫顿先生。交谈严肃认真。哦，愿我主来的时候，我能警醒谨慎！"
1801年，他开始认真考虑进入基督教传道事工，并为此有系统地预备学习。下面这段日记表明了他当时的心境：
"星期五，6月19日。今天我拜莱德勒先生（Mr. Laidler）学习拉丁文。交了十先令六便士的入学费，每季度学费一几尼。不知结局如何，唯有上帝知道。若祂愿意留我在世，我的心愿是，照祂所赐的机会，侍奉基督的福音。哦主，我的上帝，我全部的指望在乎你，单单在乎你。愿上帝因基督我救主怜悯我这个罪人，若你喜悦，求你赐福这次尝试。阿们。"这段摘录清楚地表明了他思想的方向，他的一切安排都与之相合。他每天从早六点干活到晚六点，只在九点到十点去莱德勒先生那里听课。他安排饮食以利学习，夜夜在全家人都睡下后仍伏案读书。他如此勤奋地追求知识，以至于十八个月后进入霍克斯顿学院（Hoxton Academy）做学生时，他不仅拉丁文有相当的根底，连希腊文和希伯来文的入门也已掌握。当他这样专心预备、为将来进深时，他曾到桑德兰（Sunderland）短期学习父亲生意的另一分支，在那里结识了一位名叫威尔逊（Wilson）的年轻人。这位朋友讲述了下面一件事：
"我们四五个年轻人聚在一起，谈论一些白发基督徒归入上帝隐秘之事、在静默顺服中敬拜的道理。马礼逊先生不爱多言，我们便请他把他对所谈之事的心得赐教。他回答说：这些事我或许有许多不明白，但有一件事我知道：我是罪人，耶稣基督是合宜的救主。
- 一位住在纽卡斯尔的牧师。
他是众人中最年轻的，这样的话深深打动了我们每一个人。"罗伯特和母亲之间有着最温柔的深情。他是母亲最疼爱的儿子，凭着母亲的本能，她很快猜到他的心正倾向于教会的传道事工。但随着年老体衰，她愈发紧紧抓住他，一想到他要离家就难过不已。他的孝心极强，便应许她，只要母亲在世，他永不离家。母亲对他极其信任，在晚年的人生经历中，唯向他寻求安慰和慰藉。1802年，母亲离世，离开了家人，也离开了人世。她病中，他殷勤侍奉床前，照料她的需要，给她喂药，在她身旁献上祷告，最后领受了她临终的祝福，为她合上了眼睛。