图十四:江河船只
图十四:江河船只

"当奴隶哀叹他的锁链, 当孤儿徒然哀告, 当婴儿咿呀学语, 承继着时代的全部遗产, 当双唇丰润待吻, 当人间发出悲鸣, 凭一切缺乏与祝福, 须知世界正年轻。" 金斯利(Kingsley)

中华帝国早期,关于真神的正确观念很可能曾得以持守,但后来被普遍盛行的偶像崇拜吞没了。中国的神像偶像如今不计其数:有天地之神、星辰行星之神、风雨之神、四季之神、山川原野江河湖泊之神、雷电之神、水火寒暑之神、财神战神、工商农事之神、各行各业之神,甚至恶灵也受崇拜,因为中国人说,拜善神无用——他不会害你;要紧的是与恶者搞好关系。

中国虽是偶像崇拜之国,其信仰大体可归入三大宗教:儒家、佛教、道教。儒家源于孔子(Confucius),约生活于公元前五百五十年。他生于山东省,是位政治家之子。他创立的与其说是宗教,不如说是一套道德哲学体系:他的教导不涉及一位当受敬拜的至上之神,也不涉及需要脱离罪恶的灵魂。他主要发表道德格言,其中一些似乎与所罗门(Solomon)的《箴言》相通,倡导高尚的道德情操。

孔子三岁丧父,少年时代默默无闻,家境清贫。长大后潜心向学,二十四岁时立志致力于提高同胞的学识与品德。为此他著书阐发己见,渐渐培养了三千弟子,其中一些成为在全国各地宣讲其学说的人。他周游全国,多在露天讲学,如同其他圣贤先知,常从日常生活与自然万物中取譬说理。

图十五:古代中国庙宇
图十五:古代中国庙宇

多年之后,他回到故乡山东,宅第成为好学深思之士常聚之地。与苏格拉底(Socrates)多以问答授徒不同,孔子鼓励求教者就道德、政治、文学等一切问题向他发问。弟子们对他衷心爱戴,将其学说传遍全国。他后来被任命为宰相,推行多项行政改革,鼓励工商实业,使百姓大为富足。但嫉妒与反对随之而起,他退而家居,十余年潜心著述,怡然自得。自觉大限将至时,他召集弟子到居所附近的山丘,筑坛供奉自己的著作,然后面北跪拜,感谢自己得以完成所托付的工作,并祈求以其劳作赐福祖国。他死时七十二岁,即公元前四百七十九年。他生活在世界历史的伟大时代:其间犹太人从被掳之地归回、第二圣殿建成、薛西斯(Xerxes)入侵希腊、埃及被亚述人征服、波斯帝国稳固建立;就在其后七年之内,苏格拉底——在异教世界中或许唯一可胜过孔子者——诞生了。他的道德与治国之道建立在孝道之上:从子女对父母应尽的敬爱顺从,推导出国家中各年龄各阶层应尽的义务。他力倡诚实、公义、仁爱,却也容许甚至倡导偶像崇拜、一夫多妻和最刻毒的复仇。他成为帝国最受爱戴敬仰的圣人:他的名字备受尊崇,言语成为家喻户晓的话语,著作是每所学校的课本,全国文官皆自称奉行其原则。他一生高洁,留给同胞丰厚的遗产。各地建庙祭祀,崇拜他的英灵。他的体系虽在多方面纯正高尚,却完全未触及神、来世、罪的真实本质或人类得救之道这些伟大真理。儒家是中国的国教,几乎所有士人、官员和政府人员都是其信奉者,不过其中许多人也兼行其他宗教体系的仪节。

佛教是东亚的伟大宗教。约公元六十年,它以一种奇特而有趣的方式传入中国。据说皇帝夜有所梦,遣使西行寻求真宗教义。孔子早言西方将出大圣,此梦或由此言而生。使者一路西行至印度,遇见佛教僧侣,得闻佛陀(Buddha)及其教义。他们以为已得所求,携新神新教归国。佛教由释迦牟尼(Sakya-mouni,意为"智者")创立,约生活于公元前七世纪。这位圣者的生平笼罩在神话传奇的迷雾之中。据说他是印度王子,厌弃宫廷的浮华虚荣,投身默想、慈善与自我苦修折磨,直至证得佛陀之境,即"圆满智慧"。由此他教导人可进入更高境界,称为"涅槃"(Nirvana):在其中失去个性,脱离与物质世界的关系往来,灭尽一切个人欲望;简言之,人性归于泯灭。然而佛陀徘徊于此最高境界之边缘,舍弃其中的安息,以促进人类幸福、减少人间苦难。佛教教导一位仁慈的神明存在,周围环绕着众小神,致力于救人脱离罪的实践与后果。它倡导灵魂轮回转世之说与功德之教。由此流出对无数神明的祈祷供奉、苦修功德之行、为阴间(Hades)亡灵假想之需及已故亲友奉献礼物。

佛寺遍布全国,许多宏伟华贵。因其体系助人静修,寺多建于群山之中或幽谷之畔,环境清幽宜人。寺中供奉体系内众神偶像,有时一寺竟藏数百尊。有些寺附建宝塔(pagoda):塔为石砖所建,特殊者用瓷,高八十至二百英尺。神像材质多样:青铜、黄铜等金属,石、木、泥、陶皆有。佛像作人形,面带睡意,手指脚趾等长,双耳垂肩。除寺庙中的神像,民宅、门阶、门廊,几乎处处可见,足证中国人心灵深陷偶像崇拜的可悲程度。

图十六:民间佛像三尊
图十六:民间佛像三尊

佛教僧侣在中国为数众多,许多做法与天主教(Romanism)神父相似:剃度,自称斋戒,不得娶妻,诵经祈祷,接受并享用寺中供品,早晚行礼。他们出席丧葬节庆讲道说故事,常被请到私宅主持仪式。他们每日乞讨不厌,亲制衣衫。尼姑庵在中国也很普遍,女子成群聚居,剃度修行,轮番举行宗教仪式,并训练新入庵的初学者。佛教是中国最流行的宗教,其体系奇妙地适应了人性的境况:它承认人的宗教渴慕、堕落的习性与人类的苦难;但它把人内在的宗教因素引入粗鄙的偶像崇拜,使灵魂远离真神;它教导功德之说,助长人的骄傲自足;它教导以最终泯灭为脱离苦难之途,使心灵陷入绝望的黑暗。

道教虽在影响力与信徒数量上远逊于前两者,仍为中国第三大宗教。其创始人为老子(Laotse),生于公元前六百零四年的哲学家。他著有《道德经》("A Treatise on Truth and Virtue"),被列为中国文学的主要经典。"道"(Tao)意为"真理",取自书名中的首字,是书中主要阐发的主题。据说孔子曾访老子,与之论道。道教已大不如初创时的简朴:堕落为迷信丛生,吸收了占星术、炼丹术的种种怪诞——观星象、求长生不老药、炼点金石,如今已成最粗鄙的偶像崇拜。其根本是纯粹的唯物主义体系:教导物质永恒,较粗者下沉为地之质,较精者上升而具个性与生命。星辰即是其中一些,已具可见之形,垂目人间。人之身魂亦代表自然之粗精二气。

图十七:祖先牌位
图十七:祖先牌位

此体系宣称老子在天地开辟之前即为充塞宇宙的活的原则。历无数岁月,此原则演化为神,称为"奇妙同一之圣主"("Holy Ruler of Wonderful Identity");再历漫长岁月,此神又显现为"奇妙实体之圣主"("Holy Ruler of Wonderful Entity");不久第三次演化产生"混沌昏蒙之圣主"("Holy Ruler of Chaotic Confusion")。从这套混沌的术语开始,教导的是一套半泛神论体系。据说老子在人类出现之后,曾以多位大圣先知的名号人身显现,最终由童女所生。出生时白发苍苍如老者,信徒称其具有种种惊人品质神能。他如今与众神及被神化的圣贤一同受人崇拜——道教如佛教一样,为每个场合、几乎每个地方都发明了神明。其中必须一提的是龙神,其领域包括江海湖河池沼及其中一切生物,云雨的种种变化也归其掌管。据说其国中有无数小龙,为其臣属差役。此教其他神明还可无限列举,篇幅所限从略。道教因本土起源而为中国统治者所喜,胜过佛教,故国家祭祀用其僧侣仪节。其庙宇僧侣相对较少,妇女也不像信佛教那样成群信奉。它过于玄奥思辨,难为大众所喜;但奇妙的是,正如两极相通,它长期实行现代招魂术(spiritualism)的一切形式——叩击声、转桌。在中国各公共场所都可找到它的灵媒,花小钱即可咨询来世、亡友,或世界他处正在发生之事。

三教有一些共同的偶像崇拜习俗,将它们交织在中国民族的历史与信仰之中。其中最主要、也是目前唯一需要提及的——因其在中国宗教生活中根深蒂固,且构成基督教传播最强大的障碍——是祖先崇拜。其仪节被视为孝道不可或缺的要素,全国人人有责以最郑重的方式遵守。家家应保存祖先牌位或画像以供祭祀。牌位为木制,长约十二英寸,上刻亡者姓名、称号、生卒年月及子孙姓名。画像在人死后绘制,多不能算作忠实的肖像。这些牌位在新年及亡者诞辰时请出祭拜。祭祖包括跪拜、供熟食、焚香、点烛、烧纸钱,有时还演戏助兴。祭祀可在家中、家庙或墓前随意举行。

图十八:家庭在家祭祖
图十八:家庭在家祭祖

中国的诸宗教中,没有一样能有效约束人不行恶,或使人过圣洁生活。孔子的教导既不认神的存在,也不认灵魂不朽,不能洁净人心,也不能激发高尚纯洁的生命。佛教的迷信,使信徒今生无天意引导,又以泯灭为人生最高目标,不能喂养满足灵魂对无尽幸福的渴求。道教的思辨终归于其魔法与招魂术,显明它是黑暗与魔鬼的道理。从这样的回顾中,我们带着难以言喻的欣慰转向基督教纯洁而使人成圣的教导,深怀感恩地呼喊: