冀州（Chi Chou）是华北又一个大乡区，多年前由已故的理一视牧师（Rev. Jonathan Lees）从天津前来开辟。大饥荒时，这里发放过赈济，许多人平生第一次听到了福音的故事。
最早的华人殉道者之一、詹姆斯·威廉姆森牧师（Rev. Jas. Williamson），在前往此地的途中，于大运河的船上被杀。J.S.巴拉代尔牧师（Rev. J. S. Barradale）也在这地方染上热病，结束了自己朝气蓬勃的年轻生命。在巴拉代尔先生临终数日记事的笔记本里，人们发现他写下的一段祷告，求主接纳他的小儿子（当时在天津）将来从事传教工作。几年之后，伦敦传道会（L.M.S.）差遣 V.A.巴拉代尔牧师（Rev. V. A. Barradale）前往萨摩亚（Samoa）——南太平洋中的一个岛屿，这个祷告便得到了应允。
大约十五年前，肖张（Hsiao Chang）村成为冀州地区的主要中心，霍普金·里斯牧师（Rev. W. Hopkyn Rees）和苏厄尔·麦克法兰医生（Dr. Sewell McFarlane）迁去那里居住。
在讲义和团的那一章里，我引用过里斯先生的一段记述，讲这些人对冀州差会早期的几次袭击。他接着记述了 1900 年 6 月发生的事：传教士和他们的家眷不得不逃命。
差会大院被彻底夷平。地区内几乎每一座礼拜堂（共五十座）都被毁了；近八百名会友中，只有几十人免于房屋家产被抢被毁，或被迫缴纳重金赎命。¹
¹ 原书注：本章以下部分出自里斯先生本人撰写的一份记述。
图48：宝宝在大运河上的第一次旅行。
讲到杀戮，就更加令人心酸了。虽然我们被杀的人数不及北京和沧州（Ts'ang Chow）多，损失也很惨重。死亡总数如下：会友 49 人，慕道者与附从者 72 人，儿童 26 人，共 147 人。
许多人死前遭受了极其残忍的虐待：有人被砍成碎块，有人被剜去双眼，还有少数人被斩首。多数情况下，义和团是被邻居叫来行凶的，有一起甚至是父亲叫来义和团杀自己的儿子。大多数人只是趁风暴肆虐之时暂时做了义和团，等把和自己有旧怨的人报复完了，也就不再是了。
事实上，义和团之乱成了许多人等待已久的报旧仇的机会；可叹的是，许多归信者都有仇家，甚至就在自家门里，太平年间就常常骚扰威胁他们。当省里再没有王法可言，下手的机会就来了，落下的拳头又狠又绝：我们许多最热心的归信者就这样倒下了，被赶进永恒，事先毫无征兆，没有逃生的机会，也没有选择。
张太太（Mrs. Chang）十五年前受 A.金牧师（Rev. A. King）施洗。我们刚搬来接管差会之初，她是那个小教会团体的成员，他们每安息日都固定聚会。她曾在我家做过一段时间的保姆，但年老耳背，帮不上大忙。两个儿子曾因她的信仰对她百般逼迫，后来她终于看到两个儿子都与她一同坐在主的圣餐桌旁——这是她祷告和努力的结果。
一天下午，残暴的仇敌抓住了她，把她拖到庙里，给她一个机会：只要否认基督教，就可以保住性命。
"我事奉祂十五年了，现在不会背弃祂！"她喊道。"我不怕你们谁，也不怕死，因为我要回到那为我而死的祂那里去。"
周先生（Chou）是个售书人。我到这里安顿下来后，他是第一批受我施洗的人之一。他小有家资，见解独到，十分热心。他的死，可与最初几个世纪的英雄媲美。义和团冲进他的家，把他的母亲捆起来，把他们拖到一座庙里，庙里还有另外五名被囚的归信者。义和团头目答应，只要他们烧香拜偶像，就饶他们性命。周先生说："七年来我事奉基督，祂从未亏待过我，如今也不会撇下我。我不能、也不愿敬拜耶稣以外的任何一位。"
图49：一位基督徒售书人。（图中的汉字意为"耶稣教的书"。）
他随后起了一首赞美诗，鼓励其他人一起唱，他们就一起唱了。接着，义和团惨无人道地虐待他八十岁的老母亲。面对如此可怖的一幕，他依然坚定不移，为杀害他的人祷告。就这样，他们都死了，唇上都带着歌声或祷告。
李执事（Li）是个执事，体格健壮，性情温和。他想设法穿过重围去警告归信者们危险临近，结果被抓住捆了起来。从早到晚，他被绑在村外一棵树上，多次有人劝他活命，他始终不屈。让我心酸的是，他高声呼唤我（当时我在英格兰），还托人带话给我，说他要在彼岸等我。他惨遭虐待而死。那个曾夸耀自己杀了他的凶手，去年冬天在极大的痛苦和悔恨中死去。
图50：冀州的邮差。
桑先生（Sang）曾是道士，把自己的道观赠给了差会。这引起了地方士绅很大的争议，我们只好把道观交还，条件是它必须用作学校。动乱到来时，他被堵住嘴，带到他做道士四十年、亲手建造的那座道观。他们讥笑他、辱骂他、羞辱他，他始终不动摇。一刀挥下，他的头被砍断，插在道观门口的杆子上。
去年十二月，我给一个年轻人施洗，他的故事颇耐人寻味。他的长兄被义和团杀死并残害，而叫来义和团行凶的正是他自己的父亲。但他哥哥生前常常劝他信基督、加入教会。正是看到哥哥对基督如此平静的信靠、甚至不惜舍命也要紧紧跟随，他才认定，耶稣的宗教里必有他从未认识的东西。于是他信了基督，并对我说："我不愿我们家在教会名册上没有一个人。"
故事就这样一个接一个。在少数情况下，归信者否认了信仰，但这样的例子不超过十来个；公平起见要说的是，这些否认基督的人，只是想许诺脱离教会来保住性命，其实根本没打算履行诺言。这样的行为在我们看来应当责备，但几乎所有这些人都还来参加我们的聚会。少数人不再与耶稣同行，他们害怕将来再受逼迫，太软弱了。这些人值得的不是定罪，而是同情；我们唯愿他们的信心刚强起来，有朝一日回到我们中间。
上面记述的故事，若要细说，可以成倍增加；但这些已经足够显明，在这大苦难大试炼的时刻，人们对基督有何等的爱、何等的信靠。