凡读到中国殉道者苦难经历的人,都会自然而然地问:"义和团是些什么人?他们为什么起来反对外国人和本地基督徒?"

他们是一个自称"义和拳("United Fists",意为"团结的拳头")"的团体,在华外国人便由此称他们为"Boxers"——即义和团。直到1900年——那个流血与恐怖之年——英格兰才听说他们;但在中国内地,他们活跃已逾一年。我们内地几个大传教区之一冀州(Chi Chou)的霍普金·里斯牧师(Rev. W. Hopkyn Rees)说:"1899年春天,义和团来到我们地区;此前他们在山东(Shantung)横行肆虐,所过之处,抢掠与杀戮不断。他们似乎打定主意,要把沿途直到京城的所有传教站一举摧毁,据说他们在京城的上层人物中有朋友,正是奉那些人的命令行事。"

他们曾三次包围我们在肖张(Hsiao-chang)的差会大院(Mission compound),太太和孩子们为安全起见都躲进一间屋子,男人们则轮流站岗放哨。本地基督徒(native Christians)英勇地站在传教士一边,风暴似乎就这样过去了。

秋天,这场运动以加倍的狂暴再度爆发,四百户基督徒家庭遭到抢掠,还被勒索罚金。

图6 一个活生生的义和团员。
图6 一个活生生的义和团员。

图6:一个活生生的义和团员。

朝廷派兵前来保卫差会,在几处地方打垮了义和团。

然而1900年初,清廷加入了这场运动——运动由端郡王(Prince Tuan)和董福祥(Tung-Fu-hsiang)将军领导,保卫差会的官兵也被撤走。朝廷之所以如此行事,是因为慈禧太后(Empress Dowager)和她的谋士们已决定把所有的"洋鬼子"——当时人们就是这样称呼外国人的——赶出中国。最后,太后颁布了那道致命的上谕,命令各地官员铲除每一个外国人,以及所有与外国人有任何牵连的中国人,还加上一句:如果他们企图逃跑,就追上去杀掉。

据非常可靠的消息来源说,年轻的光绪皇帝(the young Emperor)坚决反对这一举动。他跪倒在地,含泪恳求他的姑母不要颁布这道上谕,却被她嗤笑。北京(Peking)有两位高官,比别人都明智,看出这样做会给中国带来大难,便毅然承担起天大的责任,把上谕中"铲除"一词改成了"保护"。

在改动被发现之前,许多人的性命得以保全,因为这为大批人逃往沿海赢得了时间。但这两位勇敢的官员自己却被判处酷刑处死。

随后,这道可怕的命令传遍全国,据说造成了五千多名新教基督徒(Protestant Christians)和两万多名天主教徒(Roman Catholics)死亡。仅直隶(Chih-li)一省,就有一千一百五十名新教徒被杀害,其中四百多人是我们伦敦传道会(London Mission)各教会的会友。

除这些本地基督徒之外,被处死的外籍传教士有一百八十八人,其中包括许多孩子。若不是在许多地方都有勇敢开明的中国官员,冒着性命之险、不顾自己的升迁前程,去搭救这些远道而来的异乡人,催促他们离境,死亡人数还会大得多。

如前所述,一年多来华北一直处于极大的不满之中,义和团的兴起在很大程度上表达了民众普遍的不安,这一点毫无疑问。几个欧洲国家攫取了帝国的大片领土,中国官员不断读到外国报纸文章的译文,那些文章讨论"瓜分中国"("Break-up of China"),把中国的各部分划分给不同的欧洲列强。这种事自然连那些亲近外国人的官员都激怒了。

动荡还有别的原因。中国人相信,亡者的安息关系到在世子孙的兴旺。因此,他们惊恐地看着全国各地规划兴建的许多铁路——他们认为开矿必定惊扰地下的神灵,

图7 盐山城隍庙。(站在入口附近的道士是义和团首领之一。)
图7 盐山城隍庙。(站在入口附近的道士是义和团首领之一。)

图7:盐山城隍庙。(站在入口附近的道士是义和团首领之一。)

还有密布的电报线,他们深信那会惊扰天上的神灵。

连年大旱,蹂躏了大片国土,人们相信,赐雨的神明迟迟不降应时的雨水,是因为许多人成了基督徒,不再到他们的神龛前敬拜。有几件事更证实了这种想法:传教士被赶出城后不到一个时辰,天上就突然降下大雨。

但义和团大军中绝大多数人,是宁愿过流窜抢掠的生活,也不愿平平常常地自食其力。在许多地方,法律和秩序荡然无存,连普通苦力,只要意志坚强,都能统领团伙,以铁腕统治一方。

所谓拳术操练(Boxer drill)掺杂了许多迷信。据说团员能被古神的灵附体。他们倒在地上,口吐白沫,身体僵直,在那种状态下,滚水浇身、钢针刺肉都浑然不觉。

他们相信自己刀枪不入;若有团员被打死,就说是因为他没有完全顺服那附体的灵。在中国一向被严加看管、足不出户的年轻女子,也加入了"义和拳("United Fists")",被称为"红灯照("Red Lantern Girls")"。据说她们有本事找出与外国人有牵连的房屋并放火烧掉。

百姓整体就像听了光怪陆离的鬼故事的受惊的孩子。他们会久久凝视落日那轮红日,然后移开视线,自然会在灰色的云幕上看到一轮光圈浮现——这也被视为神迹的预兆,驱使他们去犯下更多暴行。

义和团的主要据点在佛寺。他们敬拜狐狸、猪、黄鼠狼等动物。关帝(God of War)——本朝的守护神——也处处受人敬拜。基督徒的心,就是在这些神龛前不断被义和团挖出,作为蒙神明悦纳的祭物献上的。

国内的人们对殉道者所受的酷刑和骇人的死法又惊又骇。如果他们像我一样,曾站在一座庙宇的院子里——

图8 一堵被当作狐仙居所来敬拜的墙。(墙上的纸条是敬拜者贴上去的。)
图8 一堵被当作狐仙居所来敬拜的墙。(墙上的纸条是敬拜者贴上去的。)

图8:一堵被当作狐仙居所来敬拜的墙。(墙上的纸条是敬拜者贴上去的。)

那里曾有大批基督徒,在一场草草的审讯之后被定罪,只因他们拒绝在偶像神龛前烧香,就不会觉得那么惊讶了。

院子两边陈列着一组组塑像,表现佛教地狱的种种酷刑。一幅幅泥塑彩绘的画面上,我们看到一个人被群魔围绕,正在被折磨。这些可怕的塑像群太过骇人,我无法一一细述,只提几样:这里你会看到一个人被扔在刀山上,另一个正被锯成两半,还有一个正被挖出舌头或心脏。还有的被绑在烧红的铜柱上,或被扔进油锅烹炸,或在巨臼中被捣烂。

中国的各座城市里,我常在庙宇中看到这类塑像群;但前几天,当我绕行其中一处——就在我们许多勇敢的盐山(Yen-shan)基督徒为信仰作美好见证的地方——我深深感到:这些可怕的塑像群陈列在他们自己的庙里,难怪会启发义和团想出那些骇人的酷刑,加在基督徒身上。