我清楚地记得，儿时有一本书曾深深吸引我。它装帧并不精美，插图也不讲究，不像如今为年轻人准备的读物那样精致。它的封面不是色彩鲜艳、饰有烫金图案的布面，而是颜色素朴，插图也粗糙简陋。
这本书名叫福克斯（Foxe）的《殉道者之书》，书中的插图都取自原版木刻。其中许多图画虽然古怪粗拙，却讲述了一个个动人的故事：男女老幼为了我们的主基督，敢做敢当，宁死也不否认祂。
我常常蜷缩在父亲那张旧扶手椅里，不知疲倦地读着，心中充满敬慕，读那些古往今来善良而伟大的人为耶稣的缘故所受的苦难。
首先是主自己的门徒，那些祂在世时最亲近的同伴，其中几位还为我们写下了祂奇妙一生的故事。他们几乎人人都殉道而死，仿佛用鲜血在福音故事的末页签下了自己的名字。
从尼禄（Nero）时代到君士坦丁（Constantine）执政，几百年间，成千上万的基督徒为主殉道。他们死得并不平静，而是在骇人的剧痛中死去，恶魔的灵能想出的种种残酷手段，都施加在了他们身上。
我读过学童潘克拉修（Pancratius）的故事——这位英俊的少年殉道者，他的名字被伦敦一座教堂（圣潘克拉堂，St. Pancras）永久纪念；还读过罗马的少女殉道者艾格尼丝（Agnes），她把为救主而死视为纯粹的喜乐。
我还读过拉蒂默（Latimer）与雷德利（Ridley），读到上帝施恩，使他们"在英格兰点燃一支永不熄灭的蜡烛"。
儿时我所知道的殉道者，都只是史书中的人物。我从没想过，有一天我会把一些亲身经历烈火考验的人，当作自己亲爱的朋友。然而在英格兰翠绿的草甸上——点缀着雏菊和毛茛——我有时会问自己：如果有一天我也被召去像他们一样受苦，会发生什么？我能像他们一样忠贞吗？还是会惧怕那刻骨的剧痛，选择苟且偷生，放弃荣耀的死亡？
殉道者的故事绵延了许多个世纪，直到最后，在我们自己的《少年传教士杂志》（Juvenile Missionary Magazine）上，我看到一幅描绘当时耶稣信徒遭遇的素描。那只是一幅粗糙的木刻，却把那个事实永远烙在了我的记忆里：一群马达加斯加基督徒被捆绑着，站在悬崖绝壁之巅。他们拒绝放弃信仰，便一个个被推下岩石，摔得粉身碎骨，就在等候同样命运的同伴眼前。
图2：马达加斯加的殉道者。（取自《少年传教士杂志》。）
岁月流转，上帝呼召我到遥远的中国为祂工作。一月里一个晴朗的日子，我正航行在美丽的日本濑户内海（Inland Sea of Japan）上，经过高鉾岛（Peppenberg），往年曾有大批基督徒从它陡峭的悬崖上被推下摔死。这让我想起儿时的故事，只是如今，这些故事离我越来越近，几乎走进了我自己的生命。
我到达中国后，与丈夫在一座中国大城安顿下来，很快就看到，中国基督徒走的不是一条铺满玫瑰的路。他们因拒绝拜假神，遭受了许多大大小小的逼迫。
在我华中的第一个家附近，城门之外，每到春天，豆花香气弥漫空中，黄色的野蒜和矮丁香恣意绽放。那里有几座长满青草的小丘，相传丘下埋葬着天主教传教士的遗骨——他们是这座城市最早的福音工人，而我的丈夫则是这座城市第一位新教传教士。许多年前，他们在总督衙门（yamen）的院子里被砍杀。我们以为那样的惨剧不会重演，尽管针对传教士的骚乱和投石事件并不罕见，我们自己就亲身经历过好几次。
将近十年后，我们的传教站从扬子江（Yang-tse-Kiang）畔迁到了北直隶湾（Gulf of Peh-chili）之滨。人人都听说过大约十二年前发生的天津教案（Tientsin massacre）。那座大城的人民被四处散布的谣言激怒，谣传说天主教的修女们拐骗孤儿院的孩子，取他们的心和眼睛来配制洋药，于是暴民拔刀，将修女们和许多其他居民尽数杀害。
我几次去过那场惨案的现场，那是一座宽敞幽静的院落，从一条热闹的街道进去。慈爱的手在每一位修女倒下的地方立了一根大理石柱。有的柱子立在外面的绿草地上，有的紧挨着立在教堂残破的中殿里——修女们曾逃到那里避难。
图3：天津屋顶鸟瞰。
但我们以为那样的日子已经一去不复返了，尽管城里不时有耸人听闻的谣言，说基督徒触怒了神明，阻挡雨水降下，或割掉男人的辫子（queues）致人猝死。还有谣言指控他们拐骗孩童，把尸体埋在铁路枕木下或铁路桥的梁柱里，或取孩童的身体配制新药。
图4：北京繁华街道。
日子一天天过去，我认识并深爱了许多中国基督徒。他们中有些人让我满心喜乐，因为我知道他们是热忱的工人，是基督勇敢的见证人。
我也曾注视另一些人的脸，心里疑惑他们是否真的明白，做主真正的门徒意味着什么。
是我的小信被责备了——因为这些人中的几位，在残酷的剧痛甚至死亡面前，证明了自己的忠贞。
殉道者中，有几位的故事我将在后文讲述：有女学生，她们朝气蓬勃的脸庞多年来为我所珍爱；有妇女，每周都来上我的母亲班（Mothers' Class），她们的人生故事常常唤起我的同情与怜悯；也有年轻人，每周数次准时来上我为神学生和医院助手开设的英文课。
在殉道的外籍传教士中，也有许多是我亲爱的好友。有狄克逊夫妇（Mr. and Mrs. Dixon），他们与另外几人被追猎数周，躲进地洞土穴。他们忍受饥饿、疼痛和疲惫，后来被虚假的诺言诱出藏身之处，在城门口被砍杀。狄克逊先生临终前说："我们深信，我们若死了，会有更多的人出来填补我们的位置。"
有霍勒斯·皮特金（Horace Pitkin），他在举手祷告中倒下前几小时，托一位中国基督徒带出最后的话——"告诉我的妻子：我要让霍勒斯（Horace）二十五岁时来中国，接续我不得不放下的工作。"
有库姆斯小姐（Miss Coombs），这位勇敢的伯明翰中学校长，为救一名跛脚的小学生，冲回燃烧的校舍。残暴的暴徒把她打回火海，直到她乘着火焰的战车升天领赏。
有皮戈特夫妇（Mr. and Mrs. Piggott）和他们十三岁的儿子。皮戈特先生一直讲道到最后一刻，在太原府（Tai-yuan-fu）那位残暴巡抚血迹斑斑的衙院里，与许多人一同被砍杀。
皮戈特夫人紧握着小儿子的手，即使在长矛落下、迅速夺走他幼小生命之后，也不松开。
有约瑟夫·斯通豪斯（Joseph Stonehouse），我们伦敦传道会（L.M.S.）的同工。他正踏上慈惠之旅，给他多年劳作的地区送去救济。这是一项危险的任务，但为解他们的燃眉之急，他欣然承担。他被击倒，身中数弹，为他所爱的人献出了生命。
图5：已故的斯通豪斯牧师中式装束像。
这些高贵的殉道者，以及我们更多同胞的故事，别人已经讲述过。在这本书里，我只想讲述我们中国弟兄姊妹那"胜过死亡"的永恒信心。
这些本地信徒有时被一无所知的人称为"吃教者"（"rice Christians"）。这个词的意思是：为糊口而入教，只想从中捞好处。但愿接下来的篇章能让你明白，我们的中国基督徒与古时的殉道者一样忠贞；历世历代，上帝都赐祂的子民力量，为祂而活，为祂而死。
本书所记的殉道者，大多属我们自己的差会，但也收录了几个英美其他差会信徒的感人实例，因为他们同样被称为"耶稣教"（"Jesus sect"）的一员。
我只举了几个例子，但这样的例子不胜枚举，因为义和团（Boxers）致命的长矛，洒下了数千名本地基督徒的鲜血。
"殉道者的血是教会的种子（The blood of the martyrs is the seed of the Church），"古人如是说；如今我们已经看到大丰收将至的迹象。我衷心盼望，读到这些真实故事的男孩女孩们，多年后能帮助收割中国主禾场上丰硕的庄稼。
愿你们许多人发自内心地说：
愿我们作祢葡萄园中的工人， 被差遣出去，为基督而活； 甘心背负重担， 为祢度过劳苦的日子。 我们别无他求， 只等祢召我们回家， 惟愿曾分担那劳苦， 迎接祢国度的降临。