——1879年3月——
卷首图：拉达克首府列城（取自《图片报》）
西藏（节译）
亚洲无一国比西藏更引人入胜，而它大半仍是未知之地。中国人的排外、喇嘛（即僧侣与统治者）的恐惧，把欧洲旅行者挡在西藏本土之外；现有资料又多藏于难得之书。自1853年，摩拉维亚（Moravian）教士屡次想进中国属西藏不得，转而在英属境内的藏人中劳苦；他们学会藏语，译出新约几近全部，广办教育， 语言文字之工价值极高，也得着几位归主者。
神似不许西藏长久封闭。已批准的《芝罘条约》（鸦片条款除外）议定，英国政府可派考察队经西藏由印度入中国、或由中国入印度。此行必结果重大。恳切为这可爱的国家民族祷告。卷首图为小西藏一省拉达克（Ladak）首府列城（Leh）；第32、33页另有藏族男女图像，虽刻工不及平常，却是上海一位本地基督徒刻工之作，承美国长老会法纳姆(J. M. W. Farnham)牧师惠赠。愿这些图像助记忆、深兴趣，引出祷告的同情，终至西藏开门、福音传给西藏千万人民。
请读者找一幅好亚洲地图，看西藏幅员。据威尔逊(Wilson，)《雪之居》(The Abode of Snow，)：面积约六七十万平方英里，人口约一千万（皆 conjectural）。北接蒙古，西接土耳其斯坦、库瑙尔（Kunawar）及克什米尔属地，南为尼泊尔、锡金、不丹及喜马拉雅，东为云南山区——真如从世界中被托起、被严密护卫。拉萨纬度与开罗、新奥尔良相近，但全境海拔一万五六千英尺，气候近乎极地。藏族的冈仁波齐（Kailas）群山堪称世界中心——至少是隆起的中心：发源萨特莱杰河（Sutlej）、印度河、雅鲁藏布江；广义的藏区（凡说藏语之地）更发源旁遮普诸河、朱木拿河（Jumna）、恒河、伊洛瓦底江、扬子江，乃至黄河。
藏人全境大体同语，虽有方言之别；四川西部四分之一、云南西北角及小西藏亦同。小西藏五省：拉胡尔（Lahoul）、斯皮提（Spiti）已并入印度帝国；赞斯卡（Zanskar）、拉达克、鲁普楚（Rupchu）属克什米尔王公。摩拉维亚教士住拉胡尔藏村凯隆（Kyelang）及东南十二日路程的上库瑙尔普（Poo）村，近斯皮提边界。1873年，二十年劳苦后有二十三名本地受洗信徒，皆拉达克人，殊堪注意。属克什米尔的省份不能常驻，夏季可前往布道散书。所撒种子必结果荣耀神。
中国属西藏边城什普基（Shipki）屡被教士到访，不许久留。威尔逊先生与一位教士同访，其记述与贾美仁先生在东藏所见相合，值得引录比较："什普基青年无印度妇女的羞涩，坐帐前笑谈，以我们为乐。他们粗壮有余、美丽不足；一女自拉萨那边来，若洗净必好看——鞑靼美人，头型好，五官端正，红褐肤色，妆饰华贵，或是官员亲属。她活泼可亲，唯憾自生未洗过脸。男子谈吐粗鲁，坐不久便大笑拍身而去，甚无礼。男女皆穿长袍宽裤，多红色，鞑靼大靴；天热多脱靴，有男子竟赤膊。男子皆辫发，戴中国瓜皮小帽，脏得看不出原色；妇女或辫或辫，饰绿松石、蛋白石、琥珀、贝钏（常作大镯）、珊瑚、金银护符；男子腰插烟斗、刀、饰匕。斜眼颧骨可辨，不甚显；鼻厚而多肉，间有直或鹰钩。体魄魁伟，男子身高与女子不成比例地悬殊。非典型鞑靼脸，然鞑靼特征明显；间有纯突厥相。什普基人极似山东乡民，高大粗犷，无中国礼貌。"
哈考特(Harcourt，)上尉记斯皮提人："男子多似真喀尔穆克人；男女容貌远逊欧洲标准；论丑，斯皮提人在英帝国中可称第一。"威尔逊续道："论绝对丑，老妇可与全人类比；若在欧洲展出，必轰动。男女皆厚呢长袍长裤，大靴及膝，至爱不脱；为暖，常把面粉塞进靴里——似斯皮提特有，别处可引进。饰物大体同中国鞑靼，唯妇女间有鼻环，更添'妩媚'。无种姓之见，欧洲人同食进屋无妨，除非屋里太脏不好意思。"
西藏本土虽仍向福音关闭，西有摩拉维亚教士之工，东经《芝罘条约》亦更易接近。早在1868年，已故库珀先生(Cooper，)到访东藏，见天主教教士在彼劳苦。他想经云南到八莫未果；1877年吉尔船长(Gill，)上尉与梅尼(Mesny，)成功，�同年贾美仁先生亦成功。贾先生日记一部不幸在藏中土邮寄失，可惜；他一直在旅行，未及补寄，或下期能刊更详。
贾美仁先生数年在华之工，神许他作成不少，略述于下：到埠即穿中国服装，住安徽省会安庆；略通语言后，走遍本会该省各布道所，及许多无常驻布道之城乡。后赴宜昌会尼科尔先生（Nicoll）先生，走遍宜昌至四川间重要城乡。适麦加弟先生在四川商业首府重庆开站，贾、尼二人前往接管，几与麦加弟同路。不久美国长老会利曼(Leaman，)先生加入，同赴省会成都府；小住后往雅州、清溪县；尼、利二人返重庆，贾先生独往东藏。过打箭炉，访理塘、巴塘，渡金沙江（扬子江上游），至滇藏边最后藏镇阿墩子（Ah-ten-tsi）；经大理府到八莫。
印度政府不许他由缅甸边境折回中国，他便沿伊洛瓦底江到仰光，经新加坡、香港、广州到新开口岸北海。自北海再入内地，下信述其穿越广东、广西、贵州一角、云南至省会之行。后闻他返程访贵阳府、重庆，正往桂林府。愿一路蒙福，平安竣事。
贾美仁(James Cameron)先生自云南省会来信（1878年8月19日）（节译）
上次写信时我在新开的自由口岸北海，住了约六周，喜见每日多人来听福音，属伯登（Burdon）主教的礼拜堂；本地传道人说有几位可望的慕道者。开埠仅六月，不利是听众流动——多为海员，住数日即往他埠；若真归主，福音可随他们传到沿海多处。若得几位好信徒，工作必速长；此地士大夫不比他省刻薄。
6月11日我离北海，同行一青年（伯登主教的学生）及一仆人。先到廉州府，住六日，在街上客店多有机会传真理。我不懂土话，幸有懂说官话的；同行本地弟兄是广东人，住北海后已惯此地口音之别。
自廉州坐独轮车到灵山县城（近广西界），四日路程，沿途村庄作了些工，卖了不少小书。县城住四日，大雨少出；访客多，有地方接待便传福音。
离灵山一日到西江，拟雇船到广西省会南宁（Nan-ling）。下午卖了许多书，人好奇看洋人听洋道；本地弟兄也有好机会（虽出广东，广东话仍通）。天黑雇船，预备早发。
一路虽长而尚舒适，沿江数处登岸卖书讲道；人多半反对福音，耶稣之名似惹人恨。到南宁后住城内，多人来看，早出沿街卖书，后在住处讲了片时。人不友善，无意看听——"番鬼老爷"（Fan-kwei-lao，，辱骂与尊敬的怪混合）。我未久留，恐生事端；住了约四日，卖书不少，也有些机会讲说。
自南宁四日到隆安县城，只住一日，地方破败；访客多，得以表明来意。次日下午雇船上行三十里；船挤无坐处。到后我带书上岸引开众人，免得挤客店。晚饭后在门口与多人静静谈话。
次日一早雇船到上林县城；船不停城，我登岸穿城而过，船与本地人到对岸市镇。登岸不见所谓城，穿过小村（只见一两人在屋里），到一大建筑前聚了六七人，讲了片时，给了几张单张（无人有钱买），才发现已穿过所谓县城，到了衙门前。此地土官世袭，帝国承认；这一带多县如此，帝国正渐夺土官权，改派流官；再过几年，全省或无土官。到市镇，本地人已备住处；我一上街，人群即散；街上多人听了片时，下午在邀我们进的铺子里又有些人。有人好辩，力证拜天拜地；这里雇船雇脚夫索价惊人。
次日晨前半日走崎岖之路，人烟耕地俱少；中午在小村歇，雇人挑行李到恩隆（Eng-lung，，又名平马）。下午早到，我筋疲力尽（想是晒的），歇了许久才出门；街上不久，书卖完了。次日晨早有访客，讲了几句；客店不便久住，另找了不远的住处。恩隆县由三村合成：上村是市场（我们宿处），中村是商业区，下村是官署（暂为大庙，因新官是政府派来、刚代土司、无衙门）。附近另有一官署、一城墙。城外大半日，多人听。天黑听说有船，九点上船；客店访客直到开船。
上行访丰宜州（Fung-yi Chau）：本地弟兄与我登岸，我在街上对多人讲了许久，船先到上游村庄卸货过夜。卖书讲道后离城，长走到船泊处。一路稻因缺雨不好。
7月17日天黑到百色（Peh-seh），大船能上溯的最高点。次日晨上岸，找了间安静客店好房。我与本地助手早出，因逢大节（拜其大女神）无甚可作；卖了几本书回店；访客不多。城不大，不重要；贸易多在城外，人口多住郊。我们住了数日，书能卖的都卖了；曾在城里衙门前对大群专心听讲的人讲道。头一次站着讲，只卖几本书，问的人太多，讲不了多少。贸易多在广东人手中，沿线大埠皆然。
下一段陆路十三日。大半涉水，脚都泡坏了；只过两小城。蕲州（Kiu-chau）过主日，与访客谈了谈，也试露天讲，不大成功。西隆州（Si-lung Chau）稍大，住了两日，在衙门前街上听得好；人说好官话，有人懂点广东话。过几村，村里多说土话，一句不懂。
兴义县（Hing-yi hien，又名黄草坝）忙碌虽不大，是入贵州第一城。天主教有好礼拜堂，有些信徒；人不太注意我，多把我当神父。天气冷，我们只带夏衣，住了三日；在街上、客店对多人讲，多人专心听。
自该城九日走到云南省会。途中一大村因雨停一日，只能对屋里人讲几句；又在一处过主日，晚上几位来听福音。路经穷乡，米贵而劣，是我在华吃过最差的。几段路长，早发日落才到；几座高山，常不知是否在官道上；出发前找向导，人人都说认识，一试多错。17日下午望见云南省会，天黑才找到合适客店；今住处好，盼启程前住几日。
四川布道工作记——特伦奇(F. Easton)先生（节译）
以下四川布道工作记虽非最近，值得记录，显明该省东部百姓的可接近。摘自重庆（本会该省总部）到保宁府（向甘肃去三分之二路的府城）十八日旅程记。以前提过重庆与顺庆府之间的合州，现从顺庆府摘起（该城近被麦加弟先生、贾美仁与尼科尔先生及美国长老会利曼先生两访）。
顺庆府，周一：步行游城。城大而不忙，主街多私宅会馆；生意多在江边郊外长街。暑热难当，回店与店主及曾在重庆街上向洋人买书的商人谈福音。下午上街，人声嘈杂难开口；街很快堵塞妨碍生意，转入旁边——却是苦力轿夫抄近路之处，只好退出。回店多取单张，到城另一处，见一卖画摊前聚人看画像：富人穷人、老人少年、隐士和尚、官人等。"这里没有洋人画像，"我说（众人正看我），"没有画像，看真人更好；请看也请听，我有要紧事告诉你们。"顿时聚集大群专心听众。"来喝茶来喝茶，"数人喊。"谢谢，就来。"我仰望神赐恩，放胆传神的福音；他们似听得懂，我讲到天黑。他们买了我全部单张和几本书（书不踊跃，没买完）。随后与邀喝茶的朋友同去，竟是天主教徒；问两教之别；说城中教友少，新近有洋神父盖了圣堂。回店，路上遇脚夫找我，诧我何往。
周二：一脚夫病，肩坏不能挑；暑热难耐，急欲北行。久候另雇一人，行四十五里到金台驿（Kin-t'ai-yang），住宿极差。天未黑，上街在一大酒馆前（道观对面）与几人谈了许久，卖了几本书。晚间道士游街吹风笛敲小锣，据说因暑热人心易扰动易病。
周六：雷雨阵阵，冒雨走二十五大里到保宁府。城挤满应试文武学生（九县考生），店难找，城外将就。店住满武学生，人人有马。晚上与两脚夫亲切谈福音；他们有兴趣，似明白无基督指望的人不如有指望的人。他们识字，读问答。
重庆：你们又见我在此，神如此安排，抱歉。北上十八日，合州、顺庆及大村传道愉快，到保宁府（重庆到甘肃三分之二路）。时正考试，城挤满九县文武考生。我想：神助我，这是把福音送到九个未访之县的好机会！到那日我病倒，症状严重，住了七日，料病必久，又无药，折回重庆，7日抵达。路上只能祷告；神怜悯，路上渐愈，现觉尚可，只是虚弱。我患了轻天花。
脚夫趁我病、仆人寸步不离，卷走我们一切东西；正在追讨，料可追回。神如此试炼教导；我信万事互相效力，他手在其中，成就他的旨意。暑热未退，不宜再徒步。但群众处处同样沉沦无知，不认识神的事；无论落脚何处，遍帝国都有工可作。我仰望他，他必指引我路。近来多为你祷告，不住代求。
宜昌府：我已大好，被偷的东西不经官已追回大半。离重庆时尼科尔先生尚可，访客日多。可惜未能到甘肃，神在引导，虽不如我愿。
请读者为特伦奇、乔治·金先生二位先生祷告，他们再往川东北、甘南去，愿神特别帮助、引导、保守。
鸦片贩子论——曼德先生(S. S. Mander，)先生
致包尔腾先生书（第二封）：印度亦因鸦片贸易受损
本会十一月号登曼德先生来信，证明英国因鸦片贸易受损而非得利。当前很少有比此更关乎我国的重大问题。单论罪与耻、论我们在华制造的败坏、延续的仇恨，撇开不谈；只说鸦片贸易扼杀了本可独供曼彻斯特利物浦、伯明翰谢菲尔德的健康商业——那商业可使船厂再忙、工人高薪自养而不靠赈济——在今日商业萧条时，这一点就是极重大的事。
现续登曼德先生另一信，证明印度本身（为其利益而维持这罪恶）亦因贸易受损。读者岂不都为废除这贸易祷告？
印度因贸易受损论：
先生，我现证明印度鸦片贸易所得远不如所失。人都承认贸易不义，但辩称太赚钱，舍不得。难怪：政府每箱赚若干镑（原文数字残缺），加尔各答每年运华四万箱；孟买转运土邦鸦片四万箱，每箱抽税六十镑。印度财政年年巨额赤字，谁肯舍此财源？"你肯从本已不足的印度岁入骤砍九百万吗？"——鸦片岁入常被说成九百万。但不是九百万：1871—72年最高达九百二十五万毛收入，减去种植制造费用（据《东印度进展报告》蓝皮书），净收入仅七百六十五万七千二百十三镑；1864—73十年平均净收入仅六百四十一万三千五百九十七镑。
- 垫款利息：与佃农（ryot）定种罂粟之约，未动锄即预付一笔，出苗再付，交货付尾数（小头，因预付款常占货值三分之二以上，且多年难收回；据崔维廉（Trevelyan）爵士，两年垫款大半常年挂账）。1864年挂账约二百七十五万镑。缪尔（Muir）爵士1868年备忘录说鸦片部门用钱不计利息，"应计全息"。按最低五厘计，年十二万五千镑，须从所谓净收入扣除，仅剩约六百二十五万。
- 饥荒：有力证据表明，鸦片区大片良田改种罂粟是屡发饥荒之因。治荒惟靠灌溉，而灌溉多给了罂粟。廷林（Tinling）《罂粟之灾》(Poppy Plague，)说：八年内比哈尔（罂粟老家）三遭大荒。1868年拉杰普塔纳（Rajpootana）饿死一百二十万人，邻区马尔瓦（Malwa）素供其粮食，今被罂粟占去，灾情加重；一百二十五万纳税人没了，岁入损失巨大。1865年奥里萨（Orissa）饿死一百五十万，仅减税一项损失二十万镑，人口锐减致多年岁入重损。如今英国舆论不许人成百万饿死，政府须赈济：1874年诺斯布鲁克（Northbrook）勋爵赈济孟加拉四百万人四个月，费六百万镑；被罂粟占去的五十万英亩良田！马德拉斯、孟买两省又遭大荒，政府须费五六百万（刚发行五百万公债），十二年内第四次饥荒。若照此频率，年均赈济费近二百万，或远超。把罂粟的"功劳"只算四分之一（五十万镑），鸦片净收入降至五百七十五万。
- 印度人吸食之害：先说印度本地消费之害。莱佛士（Raffles）爵士早年写道："鸦片之用，深入习惯，毒及道德；只要欧洲政府为区区财政之添（当时尚微）而不顾政策人道，印度性格堕落、精力耗尽之势必延续下去。"马德拉斯陆军亚历山大（Alexander）少将据亲身经历说："土兵性格今被那恶习玷污——那是英军同袍军事优越上唯一的黑点。法官、地方官、收税官都见证本地性格因鸦片烈酒迅速堕落。回教民族正在消亡，他们承认，归因于鸦片与大麻汁（bhang）。"他引官方权威说："比压迫更甚的，是印度广大人口因吸食鸦片习惯而迅速道德堕落；连号称世界最节制的印度教徒也染上这狂热。"阿萨姆茶园布鲁斯（Bruce）经理约1840年致东印度公司："这可怕的瘟疫使这美丽之国人口锐减，沦为野兽之地；把优秀的阿萨姆人堕落成印度最卑屈狡猾堕落之族。"这不是过时话：1874年法尔（Phayre）先生自巴罗达（Baroda）写道："去年我见拉杰普塔纳至古吉拉特（Gujerat）北部、卡奇（Cutch）一带， 简直被鸦片奴役；拉杰普塔纳连孩童都给鸦片吃。邪恶可怕地增长，目睹其对各阶级的道德身体之害，令人心痛。"英格兰把印度人的精力转向种鸦片，如今鸦片占印度出口五分之一以上！此道德堕落之害，显然远超售印鸦片之利，也远超整个鸦片贸易之利。害处多端：一、警法监狱费用因罪案大增；二、吸毒者只买必需品，少用应税货，岁入大损（数额难确指，但必巨）。
- 合法贸易被毁：1874—75年印度对华出口一千一百五十万镑，合法贸易仅十六分之一， 机制货品不足八十分之一！鸦片占一千零七十五万，直接使消费者无力购买必需品之外任何东西。两大近邻（印度二亿，中国四亿）半数人类，合法进出口贸易人均一年不足一便士！输华货人均于印度不足一便士，于华不足半便士。棉花大米在内；印度手工业重要，机制货品出口人均于印度不足一法新（farthing），于华不足半法新。商业民族指导下，两大人口国产业交换仅此！翻五十倍仍嫌小。合法贸易被鸦片毁了，损失不下全部鸦片岁入。
- 两次对华战争：据卢伯克（Lubbock）爵士，两次战争费印度（虽有中国赔款"赎"其抗鸦片之罪）六百五十万镑；利息年三十万镑以上，须从鸦片收入扣除。何以保无第三次？去年马嘉理被杀几乎酿战——他的使命明明与这贸易相连（为英国商业开辟入华新路，而鸦片占那商业八分之七）。战祸再来，几年不义之财又吞没。
- 常备军费：战争费用多系经常。中国海域驻有女王军舰二十五艘：赖德（Ryder）海军中将旗舰"大胆"号（Audacious）铁甲舰六千吨，另四艘四千吨，二十艘自三千五百至五百八十四吨。若贸易合民愿、如通常所称商业之仁慈，何须此军力？鸦片利润须扣除此舰队四分之三费用——按海军总费比例，年不下四十万镑。若不扣鸦片账，英格兰自己负担。同理，战争所负国债利息（对华战争及印度兵变）亦当扣。
- 印度大兵变：读者或惊：1857年印度大兵变实因这贸易而起！据亨利·劳伦斯（Lawrence）爵士致坎宁（Canning）勋爵书，兵变之怨不在涂油子弹，而在孟加拉军的"海外服役宣誓令"。坎宁要调兵去华打"洛尔查（Lorcba，原文如此）战争"（直源于鸦片贸易），下此"通用服役令"；渡海破种姓，兵大哗；老兵记得1824年第四十七团拒往缅甸被葡萄弹扫射。试算鸦片岁入价值：除上列各项扣除，更有1857—58年大兵变的人命金钱之费——威尔逊（James Wilson）大理财家计资本三千八百万镑，年息至今约二百万镑。
上列扣除后，鸦片岁入仅剩三百万镑！请先生判断：这数目与印度因贸易受损、因人民道德堕落而失岁入之害相比，比例何在？我们说印度如英格兰一样，在这交易中大受损失，对吗？
武昌来信——祝名扬(C. H. Judd)先生（节译）
昨日晨我与姚尚德(Yao Shang-teh，)下乡访数村。行李驮马背，两人轮流骑，不嫌到屋就传道。首到大村罗家巷（Lo-kia-hang），距此九里；从前他差会我都访过，毫无善感之迹。人极冷淡，本地一位老学究来告：除非我们有粮可施，百姓不要我们的教；又说每朔望向百姓宣读"圣谕"，劝孝云云。谈话中这位师表承认天必有主，却不知天主为谁。我说：你这师表，竟不知天地之主为谁就教人？我们正是为教此事而来。
到五里外小市镇油坊岭（Yiu-fang-ling，，一条长街铺户），下午四点半到。街上传道卖书到天黑。晚饭后同桌两人大辩：一人骂我们的信徒废古礼、毁偶像、砸祖宗牌位；一人（非我们教友）力辩，说我们所言皆善皆真；又说拜偶像非古教，偶像始于周朝，"周以前诸神何在？那时天地间无神吗？"对方大怒，说他再如此必砸祖宗牌位。我得机讲基督徒如何孝亲——不神化父母，不拜木头纪念。
次晨饭前再上街传道卖书；饭后候乡人赶集（九点半，本地算晚）。我与姚尚德都蒙神助，讲了许久，听者聚精会神；从问答看，永生神与他儿子耶稣基督为我们的主救主的更清楚观念已入人心。我深感圣灵助我们传神儿子的福音，开他们的心。众人热烈公开赞许，讲者反被自己人责备，可见兴趣被唤醒。有人在卫斯理武昌礼拜堂屡闻福音。
回家深信两日短访不徒然。有马可作短程游历我不常到之地；福音事实渐传开。
近日姚先生（今我的学校老师）讲道极好，题为"罪的工价乃是死，惟有神的恩赐，在我们的主基督耶稣里，乃是永生"。他曾被一挂名基督徒引入过失，心中不安，直到澄清。那主日晚他自愿在众人前认罪，深感神藉自己的失败叫他体会罪在神面前的可憎。他说上主日姚尚德读的那章大大祝福他的灵魂，今愿表达出来。我少见人如此恳切讲我们天然心的诡诈。
又闻伦敦会麦肯齐(Mackenzie，)医生将离汉口赴天津；他是好人，愿在天津大蒙祝福。伦敦会杨先生格非(Griffith John)先生新近下乡，大得鼓励：听说孝感（Hiao-kan）附近有人抬出偶像说："我们不要了！大旱时求它们不灵，它们不是真神！"又闻一姓刘的人敬虔生命大大祝福那里。
卡德威尔(Cardwell，)先生来信
1878年12月22日，致包尔腾先生。建房虽慢于愿，正在进行；忍耐中国工匠（尤其包工头挪用预付材料款作私用，时常停工）需要极大耐心。蒙主赐连日好天，资金供应到今；信他必成就我们心中关于塔库塘（Ta-ku-t'ang）房屋、围墙、礼拜堂、学房的一切。造船须暂缓；开销超初估，因有意外之需。主的宝贵应许屡在需时大有能力临到我，使我对他的旨意引导毫不疑惑。资金将罄时，一周六晨我在塔库塘把需要摆在主前；开圣经见以赛亚书四十一章十节："你不要害怕，因为我与你同在；不要惊惶，因为我是你的神。我必坚固你，我必帮助你，我必用我公义的右手扶持你。"即得安慰，信心坚固。随后步行十三里到九江；次晨接摩尔(Moore，)先生信，附戴德生先生二百四十两支票。主如此显他的信实慈爱。信靠主的人必不缺美物。
你们想必已闻我们能在湖口（Ho-k'eo，，大商业镇，距此七百里）守住路；后又在贵溪县（此去湖口两日）租得房屋。中国新年后我拟派一家人去住。请为再开一处、为得合宜人选祷告。可靠的本地助手是我们的最大需要，主能供应，无难成的事。
离你们将十二个月；一年怜悯重重。信心受试炼，越炼越坚，成为在主里的喜乐平安。
明日（主若愿意）再往塔库塘。我们都安好。
戴德生夫人自太原来信（1878年11月20日动笔）（节译）
全团安好，特纳先生日渐复原。詹姆斯先生夫妇安居新租房屋；詹姆斯先生师母收留了一个六岁小女孩。浸礼会理查德夫妇已到，众人大喜；两人都是高贵无私的教士。孤儿院租得合宜房屋，破旧，正在修（照例慢）。听说还有女孩，房好后才能收。戴太太续道：
"上主日在妇女中有极喜乐的一天，来了十二位，深信有永恒之工。我们大得帮助。议定为一切贫苦妇女找活做，现有七人受雇；孩童与赤贫者需许多衣服，还可纺线织布。若竟施舍，我们必被申请淹没，难辨真伪；给肯做工的人工，既免难处，不养懒人，又多机会感化他们。我们看她们住处，得进许多家门。理查德先生说，若给一切穷乞者钱，全城必到门口，甚至生乱被逐；所以门口只给一碗小米，救济到有难者的家里去。
新房我想必合用，位置布局皆宜；干燥，近百姓，一面又开阔。现有二十间，须小改；天花板有的低，但一致认为正合。
"又及：蒙岳父所赠银钱，我11月22日写信谢道：'我想起欠你何等多，那笔款子是我离家前收到的。我永说不尽那明确的祷告应允于我的祝福；它从此是我的力量。那是神给我的应许：我在外孤身，他必与我同在；也是他的应许：我此去，于我丈夫儿女的祝福必过于我留下。他两样都作了。我必须再谢你，与你同乐。你知道离丈夫多难：他身体弱，工作繁重；你最能体会神何等恩待我，赐我如此喜乐笃信，好像鹰背负我，为耶稣撇下一切何等有福。我真欢喜想到，不久我们再聚，也是神的安排，他必乐我们的乐。'
'在这远城，百姓何等友善，偏见似比南京扬州少。以赛亚书五十八章的应许'你所得的医治要速速发明'， 字字应验在我们身上——这里热病痢疾肆虐，我们健康反渐好。空气比在华别处清爽提神。'"
本土近况
戴德生先生拟三月初自马赛启程赴华（先在欧洲大陆开几场聚会），同行数位新教士。私人信件可交包尔腾先生转（伦敦派兰路2号），或寄"中国上海内地会"，皆注"亲启"。托马林先生、桑布鲁克先生二位於1月26日抵香港，1月30日应抵上海。基德、普林小姐、霍兰三小姐2月1日抵新加坡，2月13日应抵上海。特伦奇(P. Trench，)先生自宁国府（安徽布道所）来信，盼独居中国人中语言速进："12月17日刚到此城。本地弟兄住新房，租住约一月；新址远胜旧址，几乎对面。自到中国，我在神事奉中的喜乐甚大，过于在英国时；觉得他在信心试炼后把我升到更尊荣的职分；这里有我灵魂能想望的最荣耀的劳苦：他的圣美之名必藉使者传到地上最黑暗的幽谷。他渴望多少可怜中国人进他的羊圈，被他慈爱牧人看顾，瞻仰他的荣耀，欢喜在永远的弟兄团契中。"
（承印：哈泽尔、沃森、瓦尼公司，伦敦及艾尔斯伯里。）
本期插图
吸鸦片者——之十（图）
（图说）罪常随鸦片致贫而至：为吸鸦片不惜一切，偷盗抢劫甚至杀人。流浪者或逃法网，或被乡里不容，连狗都追他。图中流浪者挑的装烟枪的桶、背的草帽，恐怕都是偷的。山洞可避身，岩石可挡风。他对比少年富足与今日，想起那以武力铐住吸烟者、用鸦片税牺牲他的国家，想起中国政府无力禁这诱人的恶。这无知的异教受害者或想：上天必为中国报仇。他想的或不错！